Después de apartar cuatro capítulos

El nombre llega antes que la frase

Leemos una frase muy compartida, firmada por alguien conocido, y nuestra disposición cambia casi sin notarlo. Si la dijera una persona cualquiera, quizá nos detendríamos a pensar. Si la dijo Zhuangzi, parece haber superado ya una prueba adicional. Pero ¿están realmente esas palabras en el libro? Y, si están, ¿las dice un personaje, el narrador, o un comentario posterior impreso al lado? Aún podemos retroceder una pregunta más: ¿por qué manos pasó el libro antes de llegar a las nuestras?

A partir de aquí, estos ensayos cambian de recorrido. Hasta ahora nos preguntábamos sobre todo cómo abre un problema cada historia. También vamos a escuchar si las voces del libro coinciden siempre y si alguna explicación estrecha lo que una escena anterior había dejado abierto. No estoy invitando de pronto al lector a un tribunal reservado a especialistas. Necesito, precisamente, aclarar qué puede comprobarse en el texto que tenemos delante y dónde, por mucho que afinemos la lectura, el juicio debe seguir en suspenso.

Su Shi sí tomó esas tijeras

En 1078, Su Shi escribió su Memoria del santuario de Zhuangzi. Su lectura difería mucho de la que considera el libro una oposición absoluta a Confucio. Pensaba que algunos ataques aparentes a Confucio, en realidad, lo ayudaban. Desde esa interpretación, ciertos capítulos le resultaban desconcertantes. Escribió:

He sospechado de El bandido Zhi y El pescador, que parecen atacar de verdad a Confucio. En cuanto a Ceder el trono y Hablar de espadas, ambos son superficiales y no penetran en la Vía.

Conviene separar sus dos razones. El bandido Zhi y El pescador le parecen ataques auténticos a Confucio; la calificación de superficiales y ajenos a la Vía se refiere directamente a Ceder el trono y Hablar de espadas. Que sospeche de los cuatro no significa que aplique a todos una única observación. Además, tiene otro indicio. Si aparta esos cuatro capítulos intermedios, el final de Palabras prestadas —Yang Ziju pasa de recibir un trato distinguido a disputar un asiento con los demás— parece enlazar con el principio de Lie Yukou, donde Liezi se alarma por recibir un servicio preferente. Su Shi cuenta que entonces comprendió y rio: «Esto formaba, sin duda, un solo capítulo». No se limita a decir que el tono no encaja; trata de reconstruir una relación que la disposición de los capítulos habría separado.

Sus premisas también están sobre la mesa

El juicio tiene fuerza, pero Su Shi no corta desde un lugar sin premisas. Parte de que Zhuangzi ayuda a Confucio y busca los pasajes que no encajan. Eso no invalida automáticamente su lectura: sin ninguna idea del conjunto, también cuesta percibir una anomalía local. Sin embargo, podemos invertir la pregunta. ¿Y si hubiera que revisar la interpretación global? ¿Y si el libro admitiera distintas voces? Que dos pasajes enlacen bien es un indicio digno de estudio, no haber visto con nuestros propios ojos que alguna vez estuvieron en el mismo manuscrito. Un editor puede descubrir conexiones, pero también puede crearlas. Entre la fluidez de una lectura y la disposición original queda un paso que necesita pruebas.

Por eso Su Shi no nos deja solamente cuatro títulos marcados. Expone su lectura, sus razones y su modo de reordenar, para que quienes vengan después puedan examinarlos y oponerse. Un juicio puede ser incisivo sin convertirse en la sentencia definitiva.

No solo contamos con la impresión de que algo encaja

Decir que el libro es tan antiguo que no tenemos ninguna pista externa borra también lo que sí se conserva. El catálogo bibliográfico del Libro de Han registra un Zhuangzi de cincuenta y dos capítulos. El prefacio de las Explicaciones de los clásicos de Lu Deming enumera, a su vez, las cantidades de capítulos de distintas versiones comentadas; relata las selecciones que se hicieron entre los capítulos exteriores y diversos, y conserva críticas de Guo Xiang a materiales que consideraba mezclados. Los treinta y tres capítulos hoy habituales están estrechamente relacionados con la transmisión de la versión comentada por Guo Xiang. Esos testimonios no devuelven todo lo perdido, pero no son la nada. Los catálogos, comentarios antiguos, citas en otras obras y variantes entre testimonios pueden poner límites a lo que suponemos sobre la composición y la transmisión.

Tampoco podemos desplegar la diferencia entre cincuenta y dos y treinta y tres como diecinueve manuscritos completos perdidos, como si supiéramos cómo se cortó cada capítulo de una sola vez. La división y reunión de textos antiguos, sus títulos y las decisiones de selección plantean problemas más complejos. Lo prudente es decir que los materiales son incompletos y muchas conclusiones difíciles de establecer; no que, por faltar toda prueba, solo nos quede confiar en el oído.

Mirar párrafo a párrafo ayuda, pero también tiene riesgos

En esta parte nos detendremos más en pasajes concretos. Una historia deja espacio y la frase que viene después fija su significado; primero se permite al lector ver algo y luego se le dice, con prisa, cómo debe pensar. Esas costuras merecen atención. Pero no llevan una marca de agua con el nombre de su autor. Pueden deberse a personas distintas, a una misma persona escribiendo en momentos diferentes, a un cambio de contexto, a decisiones editoriales o a nuestra mala lectura del pasaje anterior. Hay, por lo menos, tres preguntas que separar: ¿hay tensión entre estos dos párrafos? ¿Permite esa tensión proponer distintas capas de escritura? ¿Podemos atribuir alguna de ellas al Zhuang Zhou histórico?

A veces, la lectura detenida permite responder con bastante claridad a la primera. La segunda exige comparar más textos. La tercera suele ser aún más difícil. Resolver con brillantez la primera no concede la aprobación automática de las otras dos. Quiero conservar la atención a cada pasaje, no cambiar las grandes tijeras que declaran auténtico o falso un capítulo por unas pequeñas y fingir que cada corte es por eso más seguro.

Un tratamiento es una pista, no un sello

Importa quién llama qué a quién. Si un personaje pasa de pedir consejo a amonestar, o un tratamiento difiere del de otras escenas, vale la pena detenerse a comprobarlo. Pero los tratamientos antiguos dependen de la época, la ocasión y el tono. No podemos decidir primero que fuzi solo puede usarlo un joven para dirigirse a su maestro y declarar imposibles todos los casos que contradigan esa regla. También cuentan el respeto, la cortesía, la ironía y la composición literaria del diálogo. Si hay variantes entre versiones, tampoco podemos saltárnoslas y convertir sin más la diferencia de un carácter en prueba de dos autores.

Un tratamiento que no encaja puede sostener un «Aquí hay algo que revisar». Para sostener «Esto no puede ser de la misma mano» hacen falta otras razones. Esa cautela no debilita la lectura minuciosa. Precisar hasta dónde llegan nuestras pruebas permite al lector saber qué paso puede discutir y cuál necesita más materiales.

La forma y lo que se sostiene pueden interrogarse

Un ensayo defiende el pensamiento independiente, pero prohíbe que sus lectores objeten. Una organización proclama su confianza en las personas, pero les fija por adelantado todos los movimientos. Es importante advertir esas contradicciones. Lo primero que nos dicen es si la escritura o la organización realizan aquello que sostienen. No prueban de inmediato que la firma sea falsa, ni garantizan que quien de verdad haya entendido algo nunca pueda escribir así. Las personas se contradicen, fallan y cambian de expresión según sus lectores. Una explicación detallada no es necesariamente adoctrinamiento; la brevedad y el silencio tampoco respetan por sí solos a nadie. A veces dar razones ofrece al lector más puntos desde los que oponerse.

Estoy escribiendo, precisamente, un ensayo que explica cómo leer. No puedo hacerlo mientras declaro inferior todo lo que se explica con claridad. Cabe otra pregunta: ¿estas palabras te permiten volver al original y mirar por tu cuenta, o solo aceptar más deprisa mi conclusión? Tampoco puede ser únicamente el autor quien anuncie que ha acertado. El lector tendrá que leer para saberlo.

Confucio no tiene que ocupar siempre el mismo lugar

Los personajes también cambian dentro del libro. Ya hemos conocido a un Confucio que enseña, a otro que admite sus límites y a otro dispuesto a seguir a Yan Hui para aprender a sentarse en el olvido. Si fijamos de antemano una sola función para cada personaje, impedimos desde el principio que muchas fábulas ocurran. El cambio puede ser rastro de voces distintas, pero también puede ser, justamente, lo que la historia pretende hacer. Hay que mirar cómo sucede en esa escena, no solo si el personaje se aparta de la tarjeta de presentación que le hemos preparado.

Seguiremos atendiendo a los tratamientos, a la escritura y al lugar de los personajes. Son pistas que permiten continuar, no tres llaves con las que cualquiera puede cerrar el caso. «Por ahora no podemos decidir» no equivale a no haber leído con atención. Puede ser haber llegado, leyendo con mucha atención, hasta donde llegan las pruebas.

La calidad y la autoría son preguntas distintas

Un pasaje posterior puede ser excelente. Otro, atribuible con seguridad a un gran autor, puede equivocarse, quedarse corto o no servir para una situación actual. El nombre no garantiza el contenido; el contenido tampoco certifica el nombre. Que una frase nos guste no prueba que la escribiera alguien célebre. Que nos disguste no permite expulsarla automáticamente de su obra. Hoy resulta especialmente fácil poner a prueba esta confusión. Ante una cita firmada, busquemos la obra, la edición y el contexto. Si podemos encontrar la publicación o el registro original, no nos quedemos en «Suena mucho a él». El estilo se imita, y algo auténtico puede contrariar la imagen que nos habíamos formado.

Si no encontramos el origen, dejemos constancia: «Atribución no confirmada». No prestemos a una frase una firma que aún no hemos comprobado para hacerla pesar más.

No vamos a expedir certificados de autenticidad

En los siguientes ensayos elegiré pasajes que vale la pena leer para discutir cómo hablan, cómo conviven con lo que tienen al lado y por qué prefiero continuar por una de sus líneas. Cuando hable de capas de escritura o atribuciones, expondré las razones y los límites juntos. Puedes aceptar mi interpretación de una historia y rechazar mi hipótesis sobre su composición. También puedes considerar perfectamente continuo lo que yo llamo una costura. No hay que atar ambas discusiones a una sola toma de partido. Su Shi apartó cuatro capítulos de su orden de lectura e intentó escuchar otra continuidad. Podemos aprender de esa seriedad capaz de releer, conservando el derecho a volver a colocarlos y preguntar de nuevo.

No te apresures a decidir qué páginas habría que arrancar. La siguiente todavía merece abrirse.