蘇軾が四篇を外したあと——読み分ける理由と、その限界

名言より先に、名前が届く

何度も転送された一言に、よく知る名が添えられている。それだけで、私たちの読み方は、ひそかに変わります。普通の人の言葉なら、まだ考えるかもしれない。荘子の言葉なら、もう一つ審査を通ったように感じる。けれど、その文字は本当に本にあるのでしょうか。本にあっても、人物のせりふなのか、語り手の言葉なのか、それとも、あとの解説が一緒に印刷されたのか。さらに、今届いた本は、誰の整理を経てきたのでしょうか。

ここから、この随筆は歩き方を変えます。これまでは、物語がどう問いを開くかを主に見てきました。これからは、本の声がいつも一つなのか、ある説明が前の物語を狭めていないかも見ます。突然、専門家だけの裁判へ読者を参加させたいのではありません。むしろ、どこならその場で確かめられ、どこは細かく読んでも、まだ判断を留保するしかないのかを、先に説明する必要があるのです。

蘇軾は、実際にその鋏を手にした

一〇七八年、蘇軾は「荘子祠堂記」を書きました。『荘子』を徹底した反孔子の本とする読みとは、大きく異なります。孔子を表面上退ける文章も、実際には孔子を助けている、と考えたのです。そのために、気になる篇が出てきました。彼は言います。

私はかつて、「盗跖」と「漁父」を疑った。これは、本当に孔子をそしっているようだ。「譲王」と「説剣」に至っては、どちらも浅く、道に入っていない。

二段階の理由を、分けなければなりません。「盗跖」と「漁父」は、本当に孔子を攻撃しているように見える。「浅く、道に入っていない」は、直接には「譲王」と「説剣」への評です。四篇を疑ったからといって、四篇に同じ一言の評価を使ったのではありません。もう一つ、蘇軾には観察がありました。間の四篇を外すと、「寓言」の終わりで、陽子居が丁重にもてなされる人から、ほかの人と席を取り合う人へ変わる話と、「列御寇」の初めで、列子が優先してもてなされ、恐ろしくなる話が、つながるように見える。そこで蘇軾は、悟って笑い、「もともと一つの章なのだ」と言いました。文章の調子がおかしいと感じただけではない。篇の配列によって隔てられたつながりを、組み直そうともしていたのです。

その前提も、机の上にある

力のある判断です。でも蘇軾は、何の前提もないところから、鋏を入れたのではありません。まず、荘子は孔子を助けるという理解があり、それから、合わない部分を見た。それだけで判断が無効になるわけではありません。全体について何の理解もなければ、局所の異様さも見つけにくいでしょう。ただ、逆にも問う必要があります。全体の理解のほうを直すべきではないのか。一冊の本に、もともと異なる声があってもよいのではないか。二つをつなぐと滑らかに読めることは、研究する価値のある手がかりですが、同じ原稿に書かれていた現場を見たことではありません。編集は、つながりを発見することも、作ることもできます。滑らかさから元の姿までには、まだ証拠の要る一歩があります。

ですから蘇軾が渡したのは、丸をつけた四つの篇名だけではありません。読み方も、理由も、並べ直す方法も紙の上へ出し、あとから来た人が確かめ、反対できるようにしたのです。判断は鋭くあってよい。それでも、最後の判決として奉らなくてよいのです。

「それらしいか」以外にも、手がかりはある

古すぎる本だから外の手がかりは何もないと言えば、すでに残っているものまで消してしまいます。『漢書』の「芸文志」には、『荘子』五十二篇の記録があります。陸徳明の「経典釈文序録」には、異なる注釈本の篇数や、外篇・雑篇をめぐる諸家の取捨が記され、雑多な篇を批判する郭象の言葉も残っています。今日の通行本である三十三篇は、郭象注本の伝承と密接に関わります。失われた文字が全部戻る資料ではありません。それでも、何もないのではない。目録、古い注、ほかの著作の引用、異なる版本での文字の違いは、成立と伝来についての推測を、制限しうるのです。

五十二と三十三の差を、そのまま十九篇の完全な失われた原稿として並べることもできません。一篇ごとに、どう一度で切り落とされたかを知っているかのようには扱えない。古書の分け方、まとめ方、篇目、取捨には、もっと複雑な問題があります。慎重に言うなら、資料は不完全で、多くの結論は確定しにくい。資料は皆無だから、自分の耳を信じるしかない、ということではありません。

段落で見ることにも、利点と危険がある

このまとまりでは、具体的な段落に、いっそう立ち止まります。余地の多い話なのに、あとのまとめが意味を固定する。前では自分で見えるようにしていたのに、後ろでは、どう考えるべきかを急いで決める。その継ぎ目には、見る価値があります。でも継ぎ目は、著者名の透かしではありません。別の人から来たかもしれないし、同じ人が違う時期に書いたのかもしれない。文脈の変化、編集の選択、こちらの前段の読み違いから来る可能性もある。ですから、少なくとも三つを分けたい。二段落に緊張があるのか。その緊張は、違う層があるという仮説を支えられるのか。さらに、歴史上の荘周本人へまで、結びつけられるのか。

初めの問いは、精読によって、かなり明確に語れる場合があります。次には、もっと多くの文章との比較が要る。三つ目は、普通、さらに難しい。最初の一歩を見事に説明したからといって、あとの二歩も自動的に通してはいけません。ここで守りたいのは、段落ごとに見分ける丁寧さです。篇全体の真偽を裁く鋏を小さくしただけで、一回ごとの切り方が確かになったふりをすることではありません。

呼び名は、手がかりであって印ではない

誰が誰を何と呼ぶかは、もちろん大切です。質問していた人が突然教え諭す人になったり、ほかの場面と呼び方が違ったりすれば、調べるために立ち止まれます。ただ、古代の呼称は、時代、場面、口調を見なければなりません。「夫子」を、年下が先生へ使うだけの言葉に先に固定し、それに合わない例を、不可能だと宣言してはいけない。敬称、丁寧さ、皮肉、対話の文学的な組み立ても考える必要があります。版本によって文字が違うなら、そこを飛ばし、一字の差を二人の作者の証拠へ変えてもいけません。

呼称が合わないことは、もう一度見る価値があると言うには十分です。でも、必ず別の手だと言うには、ほかの理由が要ります。この加減によって、精読が弱くなるのではありません。証明できる範囲を正確に言うからこそ、どこで反論でき、どこにさらに資料が要るのかが、読者にわかるのです。

書き方と主張は、問い合える

自分で考えよと勧める文章が、読者の異論を許さない。人を信頼すると言う仕組みが、あらゆる行動を先に管理してしまう。こうした不一致を見る意味は大きい。まず明らかになるのは、その書き方や仕組みが、自分の主張を実現しているかです。すぐに署名の誤りが証明されるのではないし、本当に理解した人は絶対にこう書かない、と保証されるわけでもない。人は矛盾し、失敗し、読者に応じて表現を変えます。詳しい説明が押しつけとは限らず、短い余白が人への尊重とも限りません。理由の説明が、反対する手がかりを、かえって増やすこともあります。

私自身、読み方を説明する随筆を書いています。それなのに、説明しながら、明確に説明されたものはすべて境地が低い、と宣言することはできません。問えるのは、この言葉によって、読者が原文へ戻り、自分で見られるようになるのか、それとも私の結論を早く受け入れるだけになるのか、ということです。この問いも、作者が正解だと宣言するだけでは決まりません。読者が実際に読んでみなければ、わからないのです。

孔子は、いつも同じ場所に立たなくてよい

本の中では、人物も変わります。私たちはすでに、教える孔子、限界を認める孔子、そして顔回のあとについて坐忘を学ぼうとする孔子を見ました。ある人物は、永久に一つの役しか担えないと先に決めれば、多くの寓話を、読む前から締め出してしまいます。変化は、異なる声の痕跡かもしれませんし、まさに、その話がしたいことなのかもしれません。その話の中でどう起こるかを見る必要があります。こちらの作った名刺から、その人物がずれたかどうかを見るだけでは足りないのです。

ですから、呼称、書き方、人物のいる立場という三つの観察は、なお使います。ただ、それらは読書を続ける手がかりであって、一つ取れば事件を終えられる三本の鍵ではありません。「今は判定できない」は、真剣に読まなかったことではなく、真剣に読んで、証拠の届く端まで来たことなのかもしれません。

よい文章かと、誰が書いたかは、別々に答える

後世の人が書いた言葉でも、見事かもしれません。偉大な作者まで確かにたどれても、間違いや、考えの足りなさはありえますし、今日の状況に使うには不向きかもしれない。名前は内容の保証にならず、内容も名前の証人にはなりません。好きな言葉だから名家の作だと証明はできず、嫌いな言葉だから名家の作品から自動的に除けるのでもない。今日なら、特に確かめやすいことです。署名つきの引用を見たら、まず作品、版、文脈を探す。最初の発表や記録へ行けるなら、その人らしい口調だ、だけで止まらない。文体はまねられますし、本物の言葉が、慣れた印象と違うこともあります。

見つからなければ、出典不詳のまま残しておく。重みを増したいからといって、まだ確かめていない名刺を、言葉に貸してはいけません。

これからも、本物の証明書は出さない

ここからは、読む価値のある段落を選び、その語り方、隣の文章との関係、そして私がある筋をたどって読みたい理由を考えます。層や帰属の判断には、理由と限界を一緒に記します。物語の解釈には賛成しながら、執筆の層についての推測には反対してよい。継ぎ目と呼んだ所も、実はつながっていると感じてもよい。二つの議論を、一回の陣営選びへ束ねなくてよいのです。蘇軾は四篇を読む順番から外して、別のつながりを聞こうとしました。その読み直す真剣さから学びつつ、四篇を戻して問い直す権利も、持っていてよいでしょう。

どのページを破るべきかを、先に急いで尋ねなくてもいい。次のページも、なお開く価値があります。