소식이 네 편을 걷어 내고 읽었을 때―가려 읽는 이유와 그 한계

명언보다 먼저 도착하는 이름

여러 번 공유된 문장 아래 익숙한 이름이 붙어 있으면, 우리는 모르는 사이 읽는 자세를 바꿉니다. 이름 없는 사람이 한 말이라면 좀 더 생각해 보겠지만, 장자가 한 말이라면 이미 한 차례 검증을 거친 듯 느낍니다. 그런데 그 문장이 정말 책에 있을까요? 책에 있더라도 등장인물의 말일까요, 서술자의 말일까요, 아니면 나중에 붙은 해설이 옆에 함께 인쇄된 것일까요? 한 걸음 더 거슬러 올라가면, 지금 우리 손에 있는 책은 누구의 손을 거쳐 정리되었는지도 물어야 합니다.

여기서부터 이 산문 연작은 읽는 방향을 조금 바꿉니다. 앞에서는 이야기가 어떤 질문을 열어 주는지 주로 보았습니다. 이제는 책 속 목소리들이 언제나 같은 말을 하는지, 뒤에 붙은 설명이 앞선 이야기를 오히려 좁혀 버리지는 않는지도 살펴보려 합니다. 그렇다고 갑자기 전문가만 참석할 수 있는 재판에 독자를 불러들이려는 것은 아닙니다. 오히려 무엇은 지금 바로 대조해 볼 수 있고, 무엇은 아무리 꼼꼼히 읽어도 판단을 유보해야 하는지부터 분명히 해 두고 싶습니다.

소식도 이 가위를 들어 본 적이 있습니다

1078년, 소식은 「장자사당기」를 썼습니다. 그가 읽은 『장자』는 공자를 철저히 반대하는 책이 아니었습니다. 겉으로 공자를 배척하는 듯한 대목도 실은 공자를 돕는다고 보았습니다. 그러니 어떤 편들은 마음에 걸릴 수밖에 없었습니다. 그는 이렇게 말합니다.

그런데 나는 일찍이 「도척」과 「어부」가 의심스러웠다. 이 두 편은 정말로 공자를 헐뜯는 듯하다. 「양왕」과 「설검」에 이르면, 모두 얕고 거칠어 도에 들어가지 못한다.

두 가지 이유를 나누어 보아야 합니다. 「도척」과 「어부」는 공자를 실제로 공격하는 듯하다는 것이고, ‘얕고 거칠어 도에 들어가지 못한다’는 평은 직접적으로는 「양왕」과 「설검」에 붙습니다. 네 편을 모두 의심했다고 해서 똑같은 한마디로 네 편을 평가한 것은 아닙니다. 소식에게는 또 다른 관찰도 있었습니다. 중간에 놓인 네 편을 걷어 내면, 「우언」 끝에서 양자거가 대접받다가 사람들과 자리를 다투게 되는 이야기와, 「열어구」 첫머리에서 열자가 남보다 먼저 대접받는 것을 두려워하는 이야기가 이어지는 듯합니다. 소식은 여기서 깨닫고 웃으며 ‘이것은 본래 한 편이었구나’라고 합니다. 단지 문장 분위기가 다르다고 느낀 것이 아니라, 편의 배열 때문에 떨어져 나간 연결을 다시 찾아보려 한 것입니다.

그의 전제도 책상 위에 놓여 있습니다

힘 있는 판단입니다. 하지만 소식이 아무 전제도 없이 가위를 댄 것은 아닙니다. 먼저 ‘장자는 공자를 돕는다’고 이해한 뒤, 그 이해와 맞지 않는 대목을 보았습니다. 그렇다고 그의 판단이 저절로 무효가 되지는 않습니다. 전체에 대한 이해가 전혀 없다면 부분의 이상함도 알아보기 어렵습니다. 다만 거꾸로 물을 필요는 있습니다. 전체에 대한 이해를 고쳐야 하는 것은 아닐까요? 한 책 안에 원래부터 서로 다른 목소리가 있을 수도 있지 않을까요? 두 대목을 이어 읽을 때 매끄럽다는 것은 연구할 만한 실마리지만, 두 대목이 한 원고에 함께 적혀 있던 현장을 본 것은 아닙니다. 편집은 연결을 찾아내기도 하고 새로 만들어 내기도 합니다. 매끄럽게 읽힌다는 사실에서 원래 모습이었다는 결론으로 가려면, 증거가 한 걸음 더 필요합니다.

따라서 소식이 남긴 것은 동그라미 친 네 개의 편명만이 아닙니다. 그는 자신의 독법과 이유, 다시 배열하는 방법을 글에 펼쳐 놓았습니다. 뒤에 읽는 사람은 그것을 확인할 수도, 반대할 수도 있습니다. 날카로운 판단이라고 해서 마지막 판결로 떠받들어야 하는 것은 아닙니다.

‘그 사람 글 같은가’만 남아 있는 것은 아닙니다

너무 오래된 책이라 외부 단서가 전혀 없다고 말하면, 실제로 남아 있는 자료까지 지워 버리게 됩니다. 『한서』 「예문지」에는 『장자』가 쉰두 편으로 기록되어 있습니다. 육덕명의 『경전석문』 「서록」은 주석본마다 다른 편수를 제시하고, 여러 주석가가 외편과 잡편을 취사선택한 일을 전합니다. 곽상이 뒤섞인 편들을 비판한 말도 남겼습니다. 오늘날 통행하는 서른세 편은 곽상 주석본의 전승과 깊이 연결되어 있습니다. 이런 자료가 사라진 글을 모두 돌려주지는 못하지만, 아무것도 없는 상태는 아닙니다. 목록과 옛 주석, 다른 책에 인용된 문장, 전해지는 판본 사이의 다른 글자들은 책의 형성과 전승에 관해 우리가 할 수 있는 추측을 제한해 줍니다.

쉰둘에서 서른셋을 뺀 수를 곧바로 온전한 원고 열아홉 편으로 펼쳐 놓을 수도 없습니다. 각 편이 한 번에 어떻게 잘려 나갔는지 아는 것처럼 말해서는 안 됩니다. 고서에서는 편을 나누고 합치는 일, 편목을 세우는 일, 글을 골라 남기는 일이 더 복잡하게 얽혀 있습니다. 신중한 설명은 이렇습니다. 자료가 불완전해서 많은 결론을 확정하기 어렵습니다. 자료가 전혀 없어 결국 내 귀에 들리는 느낌만 믿을 수밖에 없다는 뜻은 아닙니다.

문단을 자세히 볼 때 얻는 것과 조심할 것

이 묶음에서는 개별 문단 앞에 더 자주 멈출 것입니다. 이야기에는 여러 방향으로 생각할 여지가 있는데, 뒤의 한마디가 뜻을 고정해 버리는 경우가 있습니다. 앞에서는 독자가 스스로 보게 하다가, 뒤에서는 어떻게 생각해야 하는지 서둘러 정해 주기도 합니다. 이런 이음매는 살펴볼 가치가 있습니다. 그러나 이음매가 곧 저자의 이름을 새긴 표시는 아닙니다. 서로 다른 사람이 썼을 수도 있고, 같은 사람이 다른 시기에 썼을 수도 있습니다. 맥락이 달라졌거나 편집자가 선택한 결과일 수도 있으며, 우리가 앞 대목을 잘못 읽었을 수도 있습니다. 적어도 세 질문은 구분해야 합니다. 두 대목 사이에 긴장이 있는가? 그 긴장이 서로 다른 집필 층위라는 가설을 뒷받침하는가? 더 나아가 역사적 인물 장주가 직접 쓴 글인지까지 밝힐 수 있는가?

첫 질문은 정밀하게 읽는 것만으로도 꽤 분명하게 답할 때가 있습니다. 두 번째에는 더 많은 글을 비교해야 합니다. 세 번째는 대체로 훨씬 어렵습니다. 첫 질문에 멋지게 답했다고 나머지 두 질문까지 자동으로 통과하지는 않습니다. 이 묶음에서 지키고 싶은 것은 문단마다 차이를 알아보는 세심함입니다. 한 편 전체의 진위를 가르던 가위를 작게 바꿨으니 자를 때마다 더 확실해졌다고 가장하려는 것은 아닙니다.

호칭은 단서이지 도장은 아닙니다

누가 누구를 무엇이라 부르는지는 물론 중요합니다. 묻던 사람이 갑자기 훈계하는 사람이 되거나, 다른 장면과 다른 호칭이 나오면 멈춰서 확인할 만합니다. 다만 옛 호칭의 쓰임은 시대와 자리, 말투에 비추어 보아야 합니다. 먼저 ‘부자(夫子)’를 아랫사람이 스승에게만 쓸 수 있는 말로 고정한 다음, 그 규정에 안 맞는 예를 불가능하다고 선언할 수는 없습니다. 존칭과 예의, 반어, 인물 대화의 문학적 구성도 생각해야 합니다. 판본마다 다른 글자가 있다면 그 차이도 검토해야지, 곧장 글자 하나의 차이를 두 저자의 증거로 삼아서는 안 됩니다.

어울리지 않는 호칭은 ‘여기를 다시 살펴보자’는 말을 뒷받침할 수 있습니다. ‘분명히 같은 사람이 쓴 글이 아니다’라고 말하려면 다른 이유가 더 필요합니다. 이렇게 선을 긋는다고 정밀한 독해가 무뎌지지는 않습니다. 내가 입증할 수 있는 범위를 정확히 말해야 독자도 어느 단계에 반박할 수 있는지, 어느 단계에 자료가 더 필요한지 알 수 있습니다.

쓰는 방식과 주장도 서로를 되물을 수 있습니다

독립적으로 생각하라는 글이 독자의 이의 제기를 허용하지 않습니다. 사람을 믿는다는 제도에서 모든 행동을 미리 통제합니다. 이런 불일치를 알아보는 일은 중요합니다. 다만 그것이 먼저 보여 주는 것은 글이나 제도가 스스로 내세운 주장을 실현했는지 여부입니다. 곧바로 저자명이 잘못되었다는 증거가 되지는 않습니다. 정말 깊이 이해한 사람은 절대로 그렇게 쓰지 않으리라는 보장도 없습니다. 사람은 모순되기도, 실패하기도 하며, 독자에 따라 표현을 바꾸기도 합니다. 자세한 설명이 반드시 주입은 아니고, 짧게 여백을 남긴다고 반드시 존중도 아닙니다. 때로는 이유를 설명하는 편이 독자에게 더 많은 반박의 발판을 줍니다.

나 역시 읽는 법을 설명하는 산문을 쓰고 있습니다. 그러면서 명료하게 설명하는 글은 모두 수준이 낮다고 선언할 수는 없습니다. 대신 이렇게 물을 수는 있습니다. 이 말들이 당신을 원문으로 돌려보내 스스로 보게 하는가, 아니면 내 결론을 더 빨리 받아들이게 할 뿐인가? 이 질문도 저자 혼자 정답이라고 선언할 수는 없습니다. 독자가 실제로 읽어 보아야 알 수 있습니다.

공자는 언제나 같은 역할일 필요가 없습니다

책 속 인물도 달라집니다. 우리는 이미 가르치는 공자와 자신의 한계를 인정하는 공자, 안회를 따라 좌망을 배우겠다는 공자를 만났습니다. 어떤 인물은 영원히 한 가지 역할만 맡을 수 있다고 먼저 정해 놓으면, 많은 우언을 읽기도 전에 밀어내게 됩니다. 변화는 서로 다른 목소리가 남긴 흔적일 수도 있고, 바로 그 이야기가 하려는 일일 수도 있습니다. 우리가 만들어 준 명함에서 인물이 벗어났는지만 볼 것이 아니라, 그 이야기 안에서 변화가 어떻게 일어나는지 보아야 합니다.

그러므로 호칭과 글쓰기 방식, 인물이 맡는 역할은 계속 살펴볼 것입니다. 다만 이것들은 읽기를 이어 가게 하는 단서이지, 하나만 얻으면 사건을 종결할 수 있는 열쇠 세 개는 아닙니다. ‘아직 판단할 수 없다’는 말은 성의 없이 읽었다는 뜻이 아닙니다. 성실하게 읽다가 증거가 닿는 끝에 이르렀다는 뜻일 수도 있습니다.

좋은 글인가와 누가 썼는가는 따로 답합니다

후대 사람이 쓴 글이라도 아주 훌륭할 수 있습니다. 위대한 저자에게서 나온 글임이 확인되어도, 틀릴 수 있고 생각이 충분하지 않을 수 있으며 오늘의 상황에 적용하기에 맞지 않을 수도 있습니다. 이름이 내용을 보증하지 않고, 내용이 이름을 입증하지도 않습니다. 마음에 드는 말이라고 반드시 대가의 말이 되는 것은 아닙니다. 마음에 안 든다고 대가의 작품에서 자동으로 빼낼 수도 없습니다. 오늘날에는 특히 직접 확인하기 쉬운 문제입니다. 이름이 붙은 인용을 만나면 먼저 작품과 판본, 앞뒤 문맥을 찾아보세요. 최초 발표나 기록을 찾을 수 있다면 ‘그 사람 말투 같아’에서 멈추지 않아야 합니다. 문체는 흉내 낼 수 있고, 참으로 그가 한 말도 우리에게 익숙한 이미지와 다를 수 있습니다.

찾지 못했다면 ‘출처가 확실하지 않다’를 그대로 남겨 두면 됩니다. 문장에 무게를 더하려고 아직 확인하지 않은 다른 사람의 명함을 빌려 붙이지 않아도 됩니다.

다음 글에서도 진품 증명서를 발급하지는 않습니다

이 묶음에서는 읽을 만한 대목을 골라 어떻게 말하고 있는지, 이웃한 글과 어떤 관계를 맺는지, 왜 나는 그중 한 실마리를 따라 더 읽고 싶은지 이야기할 것입니다. 집필 층위나 저자에 관한 판단에는 이유와 한계를 함께 적겠습니다. 이야기 해석에는 동의하면서도 집필 층위에 관한 추측에는 반대할 수 있습니다. 내가 이음매라고 부른 곳이 실은 아주 자연스럽게 이어진다고 생각할 수도 있습니다. 두 논의를 한 번의 편 가르기로 묶을 필요는 없습니다. 소식은 네 편을 읽는 순서에서 걷어 내고 다른 연결을 들으려 했습니다. 우리는 그처럼 진지하게 다시 읽는 용기를 배우면서도, 네 편을 제자리에 돌려놓고 새로 물을 권리를 지닐 수 있습니다.

어느 페이지를 찢어 내야 하는지부터 서둘러 묻지는 맙시다. 다음 쪽은 여전히 펼쳐 볼 만합니다.