Après les quatre chapitres écartés par Su Shi : jusqu’où peut-on trancher ?

Un nom nous a précédés

Une phrase circule partout, avec un nom célèbre en dessous. Nous la lisons déjà autrement. Venant de n’importe qui, elle nous ferait peut-être hésiter ; signée Zhuangzi, elle semble avoir passé un premier examen. Mais figure-t-elle vraiment dans le livre ? Si oui, qui parle : un personnage, le narrateur ? Ou bien une explication plus tardive a-t-elle été imprimée à côté du texte ? Et avant même cela, entre quelles mains le livre que nous tenons est-il passé ?

Notre parcours change ici d’allure. Jusqu’à présent, nous demandions surtout comment une histoire ouvre une question. Nous allons aussi écouter les différences de voix, regarder si un commentaire ne rétrécit pas le récit qui le précède. Ce n’est pas vous convoquer soudain à un tribunal réservé aux spécialistes. Il s’agit, au contraire, de préciser d’emblée ce que vous pouvez vérifier vous-même et les points sur lesquels il faut suspendre son jugement, même après une lecture attentive.

Su Shi a bel et bien pris les ciseaux

En 1078, Su Shi écrit son texte pour un sanctuaire consacré à Zhuangzi. Il ne lit pas le livre comme une entreprise entièrement dirigée contre Confucius. Selon lui, certaines attaques apparentes viennent en réalité au secours du maître. Quelques chapitres lui posent alors problème. Il écrit :

J’ai pourtant eu des doutes sur « Le Brigand Zhi » et « Le Pêcheur », qui semblent réellement dénigrer Confucius. Quant à « Céder la royauté » et « Discours sur les épées », ils sont superficiels et grossiers, sans entrer dans la Voie.

Il y a deux raisons, à ne pas fondre en une seule. « Le Brigand Zhi » et « Le Pêcheur » lui paraissent vraiment attaquer Confucius ; le jugement de superficialité vise directement « Céder la royauté » et « Discours sur les épées ». Les quatre sont suspects à ses yeux, mais pas sous un seul et même chef d’accusation. Il remarque autre chose : si l’on retire ces quatre chapitres intercalés, la fin des « Paroles confiées », où Yang Ziju passe des égards qu’on lui témoigne à la nécessité de se disputer une place avec les autres, semble rejoindre le début de « Lie Yukou », où Liezi s’effraie d’être servi avant les autres. Su Shi raconte avoir compris et ri : « Voilà donc un seul chapitre. » Il ne se contente pas de trouver le ton douteux. Il essaie de reconstituer une continuité entre des passages que l’organisation du livre tient séparés.

Ses présupposés sont aussi sur la table

Le geste est fort. Mais Su Shi ne coupe pas depuis un lieu dépourvu de présupposés. Il a d’abord compris que Zhuangzi aide Confucius, puis cherche ce qui cadre mal avec cette lecture. Cela ne suffit pas à invalider son jugement : sans idée de l’ensemble, comment remarquer les étrangetés locales ? Il faut toutefois pouvoir retourner la question. L’idée de l’ensemble n’a-t-elle pas besoin d’être révisée ? Un même livre ne peut-il pas accueillir plusieurs voix ? Que deux passages s’enchaînent bien fournit une piste à étudier ; ce n’est pas les avoir vus de ses yeux sur le même manuscrit. L’éditeur peut découvrir un lien, mais aussi en créer un. Entre la fluidité retrouvée et l’état ancien du texte, il manque encore une preuve.

Su Shi nous laisse donc plus que quatre titres entourés d’un trait. Il expose sa lecture, ses raisons et son nouvel agencement. On peut les examiner, y compris pour les contester. Un jugement peut être incisif sans recevoir le statut de dernier jugement.

Nous n’avons pas seulement une impression de style

Dire que le livre est si ancien qu’aucun indice extérieur ne subsiste effacerait ce qui nous est parvenu. Le catalogue bibliographique du Livre des Han mentionne un Zhuangzi en cinquante-deux chapitres. Dans la préface bibliographique de ses Explications des classiques, Lu Deming donne les nombres de chapitres de plusieurs éditions commentées ; il rapporte les choix opérés dans les chapitres extérieurs et divers, et conserve les critiques de Guo Xiang sur des textes qu’il jugeait hétérogènes. Les trente-trois chapitres aujourd’hui courants sont étroitement liés à la transmission du commentaire de Guo Xiang. Rien de cela ne nous restitue tous les textes perdus. Mais ce n’est pas rien. Catalogues, commentaires anciens, citations dans d’autres livres et variantes entre témoins peuvent limiter nos hypothèses sur la formation et la circulation de l’ouvrage.

La différence entre cinquante-deux et trente-trois ne nous autorise pas non plus à étaler dix-neuf manuscrits complets imaginaires, comme si nous savions quels chapitres auraient été supprimés d’un seul coup. La division des textes, les titres et les choix éditoriaux ont une histoire plus compliquée. Soyons précis : les matériaux sont incomplets et beaucoup de conclusions restent difficiles à établir. Ce n’est pas faute de tout matériau qu’il faudrait se fier seulement à son oreille.

Regarder les paragraphes : une chance et un risque

Dans cette partie du parcours, nous nous arrêterons davantage sur des passages précis. Une histoire ménage de l’espace, puis une conclusion en fixe soudain le sens. Le début vous laisse voir ; la suite s’empresse de vous dire quoi penser. Une telle jointure mérite attention. Elle n’est pourtant pas la signature de l’auteur en filigrane. Elle peut venir de plusieurs mains, d’une seule personne écrivant à des moments différents, d’un changement de contexte, de choix éditoriaux — ou de notre mauvaise lecture du premier passage. Distinguons au moins trois questions. Ces paragraphes sont-ils en tension ? Cette tension étaye-t-elle l’hypothèse de plusieurs strates ? Peut-on ensuite attribuer l’une d’elles au Zhuang Zhou historique ?

Une lecture serrée suffit parfois à éclaircir assez nettement la première question. La deuxième exige davantage de comparaisons. La troisième est généralement plus difficile encore. Une belle réponse à la première ne fait pas réussir automatiquement les deux suivantes. Gardons le soin du détail, plutôt que de remplacer les grands ciseaux qui tranchent entre vrai et faux par de plus petits, en faisant comme si chaque coup était devenu plus sûr.

Une façon de s’adresser à quelqu’un n’est pas un sceau

Qui appelle qui, et comment : cela mérite évidemment d’être relevé. Un personnage passe soudain de celui qui demande à celui qui fait la leçon ; une appellation diffère de celles employées ailleurs. On peut s’arrêter pour vérifier. Mais les usages anciens demandent de considérer l’époque, la situation et le ton. On ne peut pas enfermer d’avance fuzi dans le sens d’un titre que seul un cadet donnerait à son maître, puis déclarer impossible tout exemple qui déborde cette règle. Il faut compter avec la déférence, la politesse, l’ironie et la mise en scène des dialogues. Et si les versions divergent, ne sautons pas les variantes pour faire aussitôt d’un caractère différent la preuve de deux auteurs.

Une appellation discordante autorise à dire : « Il faut y regarder de plus près. » Affirmer que ce ne peut être la même main exige d’autres raisons. Cette retenue ne rend pas la lecture moins exigeante. Elle précise ce que l’on peut établir, donc l’endroit où le lecteur peut objecter et celui où il faut chercher d’autres documents.

Une écriture peut être interrogée à partir de ce qu’elle défend

Un texte prône la pensée indépendante, mais ne tolère aucune objection. Une organisation affirme faire confiance, mais règle d’avance chaque geste. Ces contradictions comptent. Elles montrent d’abord si une manière d’écrire ou d’organiser tient sa propre promesse. Elles ne prouvent pas immédiatement que la signature est fausse. Elles ne garantissent pas non plus qu’une personne ayant réellement compris serait incapable d’écrire ainsi. Les gens se contredisent, échouent, adaptent leur expression à leurs lecteurs. Une explication détaillée n’est pas nécessairement un endoctrinement ; une formule brève laissant du blanc ne témoigne pas nécessairement de respect. Donner ses raisons offre parfois davantage de prises à la contestation.

J’écris moi-même un essai pour expliquer comment lire. Je ne peux pas, tout en expliquant, déclarer inférieure toute parole qui s’explique clairement. Demandons plutôt : ces lignes vous aident-elles à retourner vous-même au texte, ou seulement à adopter plus vite ma conclusion ? L’auteur ne peut pas se décerner seul la bonne réponse. Il faut encore que le lecteur fasse l’expérience de la lecture.

Confucius n’a pas à rester au même endroit

Les personnages aussi changent dans ce livre. Nous avons rencontré Confucius enseignant, Confucius reconnaissant ses limites, Confucius prêt à suivre Yan Hui pour apprendre à « s’asseoir dans l’oubli ». Si nous décidons qu’un personnage ne peut tenir qu’un seul rôle, beaucoup de récits seront écartés avant même de commencer. Le changement peut laisser la trace de voix différentes ; il peut aussi être précisément ce que cherche l’histoire. Regardons comment il se produit ici, plutôt que de vérifier seulement si le personnage correspond à la carte de visite que nous lui avons fabriquée.

Nous continuerons donc à observer les appellations, l’écriture et la place des personnages. Ce sont trois pistes pour poursuivre la lecture, non trois clés dont une seule suffirait à clore le dossier. « Je ne peux pas trancher pour le moment » ne signifie pas forcément qu’on a mal lu. On a peut-être lu jusqu’au bout de ce que les preuves permettent.

Est-ce bon ? Qui l’a écrit ? Deux réponses distinctes

Un passage peut être admirable même s’il est l’œuvre d’un auteur plus tardif. Un texte que l’on parvient à rattacher à un grand auteur peut encore être erroné, insuffisamment pensé ou mal adapté aux situations présentes. Le nom ne garantit pas le contenu ; le contenu n’atteste pas le nom. Aimer une phrase ne prouve pas qu’elle soit d’un maître. La détester ne permet pas de la retrancher automatiquement de son œuvre. Aujourd’hui, c’est particulièrement facile à mettre à l’épreuve. Devant une citation signée, cherchons l’œuvre, l’édition, le contexte. Si l’on peut trouver une publication ou un témoignage d’origine, ne nous arrêtons pas à « c’est bien son ton ». Le style s’imite ; une parole authentique peut aussi différer de l’image familière que nous avons d’un auteur.

Si nous n’avons pas trouvé, laissons la mention « source incertaine ». N’empruntons pas une carte de visite encore invérifiée pour donner plus de poids à une phrase.

La suite ne distribuera pas de certificats d’authenticité

Nous choisirons des passages qui valent la lecture. Nous regarderons comment ils parlent, comment ils voisinent avec les textes autour d’eux, et pourquoi je préfère suivre telle piste plutôt que telle autre. Toute hypothèse sur les strates ou l’attribution devra venir avec ses raisons et ses limites. Vous pouvez approuver une interprétation du récit sans partager une conjecture sur sa composition. Vous pouvez aussi trouver parfaitement cohérente une jointure que je croyais voir. Les deux discussions n’obligent pas à choisir un camp en bloc. En écartant quatre chapitres de son ordre de lecture, Su Shi a cherché une autre continuité. Nous pouvons apprendre de son sérieux à relire, tout en gardant le droit de remettre ces chapitres en place et de poser à nouveau les questions.

Ne demandons pas trop vite quelles pages il faudrait arracher. La suivante mérite encore d’être ouverte.