También los tigres tienen benevolencia

La benevolencia aparece de pronto entre tigres y lobos

El alto funcionario Dang pregunta a Zhuangzi qué es la benevolencia, ren. El capítulo El movimiento del cielo lo llama «Dang, gran administrador de Shang»; los comentarios antiguos entienden aquí Shang como Song. Un funcionario plantea una pregunta solemne y recibe esta respuesta:

Los tigres y los lobos son benevolentes.

Pregunta qué significa. Padres e hijos se quieren, responde Zhuangzi: ¿por qué no habría de ser benevolencia? La respuesta sitúa deliberadamente una palabra venerada entre animales mucho menos venerados. Al oír ren, quizá nos preparábamos para hablar de sabios, educación moral y dignidad humana. Los tigres y los lobos nos devuelven a un gesto más corriente: cuidar a los cercanos. No es un informe zoológico sobre todas sus conductas. Partiendo del afecto entre padres e hijos que la historia admite, nos pregunta: si solo te enorgulleces de eso, ¿qué tiene de tan especial tu benevolencia?

Cuatro caracteres llevan la pregunta más lejos

El funcionario pregunta entonces por la benevolencia más alta:

La benevolencia suprema no tiene parientes.

La respuesta choca con la anterior. Antes, el afecto entre padres e hijos bastaba para hablar de benevolencia. ¿Por qué, al llegar a lo más alto, no hay parientes? Si la entendemos como afecto hacia la familia, parece que se hubiera dicho lo contrario. El funcionario pregunta precisamente eso: sin cercanía no hay amor; sin amor no se honra a los padres. ¿Será entonces la benevolencia suprema no honrarlos? No conviene despachar su objeción con una sonrisa. Devuelve una máxima fácil de admirar a la vida: ¿qué pasa con los padres y con quienes necesitan cuidados? Quizá no haya seguido la intención de Zhuangzi, pero su pregunta conserva para el lector algo que no se puede dejar caer tan deprisa.

No toda falta de comprensión es señal de estar en un nivel demasiado bajo. A veces, si una frase no resiste una pregunta así, todavía no está bien explicada.

La cercanía no es una culpa ni lo es todo

Sigamos, por ahora, una lectura posible. «No tener parientes» no exige congelar todos los sentimientos: cuestiona una vida que hace de la preferencia por los cercanos su medida más alta. Recuerdas qué le gusta comer a tu hijo, sabes qué día necesita compañía un amigo, percibes antes que un desconocido que algo no va bien en casa. Esas relaciones no son defectos ni dañan a los de fuera por el mero hecho de existir. Recibir menos atención no es lo mismo que sufrir un trato injusto. El día tiene las horas que tiene y ciertas relaciones conllevan responsabilidades específicas. Negarte a cuidar al hijo que depende de ti para demostrar que tratas a todos por igual no te haría necesariamente más generoso.

El problema aparece en otro sitio. ¿Cambiamos, sin darnos cuenta, «Es más cercano a mí» por «Solo él merece ser tomado en serio»? ¿Deja de importarnos lo que corresponde a los demás —oportunidades, explicaciones, seguridad— cuando beneficia a los nuestros? El afecto entre allegados no implica necesariamente crueldad hacia los de fuera. Pero tampoco garantiza todo lo que hacemos.

Quienes no figuran en la lista

Imagina a una responsable que busca recursos para su equipo. Conoce las noches de trabajo de cada persona y las tareas adicionales que han asumido. Es natural que quiera que ese esfuerzo cuente; preocuparse así no está mal. La pregunta es si, para conseguir la aprobación, describe al otro equipo como gente que no se esfuerza; si ocupa plazas ya prometidas a otros y lo explica solo con un «Tengo que responder por los míos». Cuando los recursos escasean de verdad, podemos comparar tareas y necesidades, acordar prioridades y exponer las razones. Que alguien no reciba esta vez lo que pide no tiene por qué convertirse en desprecio.

Hay que detenerse, sobre todo, cuando esa razón ya no permite preguntas. Se describe con todo detalle el esfuerzo de los nuestros y se liquida la dificultad ajena con un «Que se arreglen». La benevolencia sin parientes puede hacer aquí algo distinto de abolir los equipos: devolver a la vista a quienes quedaron fuera de la lista. Aunque no sean cercanos a ti, también tienen una vida que vivir.

El texto no termina ahí

Si citamos solo esos cuatro caracteres y creemos que el original deja la pregunta al funcionario y se calla, estamos leyendo un cuento recortado por nosotros. La versión transmitida continúa con una respuesta extensa. Pasa del respeto y el amor a los padres a olvidarlos y hacer que ellos se olviden de uno; de ahí, al olvido mutuo con el mundo, hasta describir unos beneficios que alcanzan a las generaciones siguientes sin que el mundo lo sepa. También cuestiona el esfuerzo deliberado por cargar con los nombres de las virtudes. Va más lejos que cuidar de todos con justicia: quiere aflojar incluso la conciencia y la huella de estar siendo benevolente o filial. Podemos entrar por la imparcialidad, pero esa entrada no es todo lo que dice el pasaje.

Tampoco conviene traducir el olvido de los padres como olvidar su domicilio o dejar de cuidarlos. Dentro de estas preguntas, podemos entender que la relación no necesita apoyarse a cada instante en la conciencia de estar cumpliendo el deber filial. La comida está hecha, la persona está atendida y, sin embargo, no se convierte cada cuidado en una nueva línea de la lista de méritos propios. Sigue siendo una interpretación, no una frase que decida por todas las familias cómo vivir.

¿Explicar más siempre lo estropea?

Me gusta la fuerza con que esos cuatro caracteres nos detienen. No llegan como una explicación desglosada: antes de ordenar lo oído, descubrimos que dos palabras conocidas ya no se sostienen tranquilamente una junto a otra. La respuesta larga cambia el ritmo. Podemos preguntar si prescribe una dirección con demasiada prisa o convierte una cuestión de varios sentidos en una jerarquía. Pero explicar unas frases más no basta para identificar a un nuevo autor. La afirmación breve puede desconcertar; la explicación posterior también puede impedir una lectura cruel. Hablar más no roba necesariamente el pensamiento. Hablar menos tampoco concede libertad por sí solo.

Quien lleva años cuidando a su familia, al oír que el amor más alto no distingue entre allegados y extraños, quizá necesite saber expresamente que nadie se está burlando de su cuidado. En ese punto, aclarar el sentido puede ser una forma de responder ante el lector. Lo mismo vale para este ensayo: si explico durante tantos párrafos esos cuatro caracteres, no puedo declarar a la vez que toda explicación es una forma inferior de escribir.

La imparcialidad no exige agotarse

También puede ocurrir una inversión. Después de leer, alguien siente que, mientras quede un desconocido sin ayuda, su cuidado a la familia no será bastante puro. Una invitación a aflojar el apego excluyente se convierte entonces en una deuda imposible de saldar. Nuestro tiempo, nuestras fuerzas y nuestras capacidades tienen límites. Podemos dar prioridad a responsabilidades ya asumidas y admitir que no llegamos a todo. Limitar lo que podemos hacer no equivale a declarar a los demás indignos de atención.

Cuando no puedes seguir ayudando, puedes decirlo con claridad e intentar, en lo posible, encontrar quien continúe. Si ocupas un cargo público, también debes distinguir la cercanía personal de la imparcialidad que exige la función. Cada situación necesita su juicio; una máxima no resuelve todas por igual. La amplitud no consiste en meter a todo el mundo en tu agenda. También permite que otros encuentren ayuda por otro camino, sin pasar siempre por ti.

Una persona que viene a hacer una gestión no debería convertirse primero en tu amiga para obtener la respuesta que el procedimiento ya le había prometido. Puedes conocer mejor a alguien sin hacer esperar una ronda adicional a quien no conoces. La diferencia es pequeña y no parece una verdad suprema. Pero hace que la presencia de quienes estaban fuera de la línea se concrete en una acción.

No hace falta un certificado de benevolencia suprema

El funcionario pregunta por la mayor benevolencia y la historia le pone delante tigres y lobos. El giro nos impide tranquilizarnos con un nombre hermoso: quiero a mi familia, por tanto todo lo que hago ya es benevolente. Tampoco hace falta irse de inmediato al extremo contrario y juzgarse así: si tengo alguna preferencia, no valgo nada. Cuidar a alguien cercano es un bien concreto; después de ese bien aún podemos ver algo más. La próxima vez que hables en favor de los tuyos, intenta completar el cuadro. ¿Qué les cuesta a ellos y qué les cuesta a los demás? ¿Buscas un cuidado razonable o hacer que ciertas personas desaparezcan de la conversación?

No tienes por qué cambiar la decisión final. Pero ya no la tomará por ti únicamente una lista de nombres conocidos. Fuera de la lista hay alguien. Dejemos primero que termine de hablar.