삶 전체를 돌려준다는데, 해골은 싫다고 합니다

장자는 초나라로 가는 길에 해골 하나를 봅니다. 말채찍으로 두드리며 묻습니다. 어쩌다 이렇게 되었는가? 삶을 탐하다 도리를 잃었는가, 나라가 망한 전란이나 형벌 때문인가, 나쁜 일을 하고 가족을 대할 면목이 없어서인가, 추위와 굶주림 때문인가, 아니면 수명이 다했는가? 낯선 이의 마지막 이력서를 정리해 주는 듯한 질문들입니다. 억울했는지, 고생했는지, 잘못한 것이 있는지, 천수를 누렸는지를 가릅니다. 눈앞에는 뼈만 있는데 장자는 이미 산 사람의 분류 방식을 한 벌 가져와 있습니다.

질문을 마치더니 그는 해골을 베개로 삼아 누워 잡니다. 한밤중에 해골이 꿈에 나타납니다. 이번에는 해골이 묻습니다. 아까 그 말은 변론가 같더군. 그대가 한 말은 모두 살아 있는 사람의 수고로움이네. 죽음이 어떤 것인지 듣고 싶은가? 우리는 죽은 이의 사연을 듣게 되리라고 생각했는데, 해골은 그 이력서를 내지 않습니다.

준비된 표를 이어서 채우지 않습니다

해골은 죽으면 위로 임금도 없고 아래로 신하도 없으며, 사계절 내내 끝없이 해야 할 일도 없다고 말합니다. 천지를 세월 삼아 느긋하게 지내니 남면하여 왕 노릇 하는 즐거움도 이에 미치지 못한다는 것입니다. 이 답이 맞는지부터 서둘러 판단하지는 맙시다. 해골은 장자의 물음 자체를 바꾸었습니다. 장자는 ‘어쩌다 이 지경에 이르렀는가’라고 물었습니다. 결말은 이미 분명하고 원인만 더 알면 된다는 듯합니다. 해골은 ‘이것이 반드시 그대가 생각하는 나쁜 결말이라고 누가 그러던가’라고 답합니다.

이것은 다른 세계에서 온 믿을 만한 보고서가 아닙니다. 꿈속에서 해골이 말을 하고 눈살까지 찌푸립니다. 우리가 읽는 것은 우화이지 사후 경험의 증거가 아닙니다. 말할 수 없을 자리에서 일부러 말을 하게 하여 산 사람의 확신을 흔듭니다. 임금과 신하도 없고 사계절의 일도 없다는 것은 해골만 바랄 수 있는 생활도 아닙니다. 부역과 농사, 위아래 관계에 짓눌려 숨 막히는 산 사람도 그 유혹을 알아들을 수 있습니다. 이 목소리는 생사를 뒤집을 뿐 아니라 인간의 생활이 어떻게 사람을 지치게 하는지도 비춥니다.

그 말을 따라 죽음이 삶보다 낫다고 단언할 필요는 없습니다. 대신 한마디 더 물을 수 있습니다. 자유를 상상하는 이야기는 왜 일상의 모든 부담을 한꺼번에 치워야만 사람이 편히 머물 수 있는 곳처럼 보일까요?

삶 전체를 돌려준다면 받고 싶습니까

장자는 믿지 않습니다. 그리고 더 클 수 없을 만큼 커 보이는 보상을 제안합니다. 생명을 관장하는 사명에게 부탁해 형체를 되살리고 뼈와 살과 피부를 다시 주고, 부모와 아내와 자녀, 이웃과 옛 벗을 모두 돌려주게 한다면 어떤가? 원하는가? 마지막 질문을 눈여겨보았으면 합니다. 돌려받는 것은 숨만이 아닙니다. 익숙한 거리와 이름을 불러 줄 사람들, 한때 그 안에서 살던 세계입니다. 그 모든 것을 그리워하는 사람에게는 물론 최고의 선물일 수 있습니다. 하지만 해골은 눈살을 찌푸립니다. 어찌 이 즐거움을 버리고 다시 인간 세상의 고생을 하러 가겠느냐는 것입니다. 최고의 선물이라고 해서 자동으로 상대의 바람이 되지는 않았습니다.

이 거절은 불편합니다. 우리는 남에게 줄 기쁜 일을 미리 짜 놓는 데도, 선물의 사용 설명서에 감사의 반응까지 써 넣는 데도 너무 익숙합니다. 상대가 ‘아니요’라고 하면 좋은 마음을 품었던 사람은 자신까지 함께 부정당했다고 느끼기 쉽습니다. 그러나 ‘이것을 원하지 않는다’와 ‘당신의 마음을 인정하지 않는다’는 다른 말입니다. 설명이 필요할 수는 있어도 묻지도 않고 하나로 합쳐서는 안 됩니다.

‘해골이 한 말일 뿐’이라고 끝낼 수는 없습니다

누가 한 말인지는 중요합니다. 그렇다고 등장인물의 말이 작품의 생각과 전혀 관계없다는 뜻은 아닙니다. 누구에게 말을 시키고 누가 마지막 말을 하게 할지 정하는 선택 자체가 뜻을 만드는 데 참여합니다. 그러므로 해골의 말을 빌려 서로 다른 처지를 진지하게 논하면서, 불편한 부분은 모두 『장자』의 생각이 아니라고 할 수는 없습니다. 인물을 통해 방향을 표현하면서도 그 방향에 긴장을 남겨 둘 수 있습니다. 둘 중 하나만 고를 필요는 없습니다.

곽상은 이 대목에서 장자가 죽음을 즐기고 삶을 싫어한다고 읽는 데 분명히 반대합니다. 살아 있을 때는 삶에서 편안하고 죽을 때는 죽음에서 편안하되, 살아 있는 동안부터 죽음에 대한 걱정으로 가득 차지 말라는 데 힘을 줍니다. 이를 유일한 해석으로 삼을 필요는 없습니다. 그래도 옛사람들 모두가 해골을 죽음의 선전자로 읽은 것은 아니었음을 알려 줍니다. 이 글에서는 전환이 일어나는 순간에 더 주목하고 싶습니다. 장자가 논의할 필요도 없어 보이는 좋은 것을 들고 물었는데 상대가 그대로 받아들이지 않았다는 점입니다. 우화에서 읽어 내는 관계의 문제이지, 작가의 모든 속마음을 이미 풀었다는 뜻은 아닙니다.

같은 편에는 그 바닷새도 있습니다

「지락」 뒤에는 노나라 임금이 자기가 좋아하는 것으로 바닷새를 대접하는 이야기가 나옵니다. 장엄한 음악과 성대한 잔치가 마련되지만, 새는 두려워 먹지도 마시지도 못하다가 사흘 뒤 죽습니다. 두 이야기를 나란히 놓으면 비슷한 일깨움이 들립니다. 내가 귀하게 여기는 것이 반드시 당신에게 맞지는 않습니다. 아무리 훌륭한 대접이라도 ‘당신이 받아들일 수 있는가’를 생략할 수는 없습니다. 다만 바닷새와 해골은 완전히 같은 예는 아닙니다. 바닷새는 이야기 속에서 살아 있는 동물로서 구체적인 먹이와 환경이 필요합니다. 해골은 꿈에서 목소리를 받은 인물입니다. 앞의 이야기는 돌봄이 대상의 실제 필요를 보아야 한다고 알려 주고, 뒤의 이야기는 불가능한 대화로 우리의 전제를 흔듭니다.

바닷새도 아무 표시를 하지 않은 것이 아닙니다. 겁내고, 먹지 않고, 마시지 않으면서 몸으로 불편함을 드러냈습니다. 부족한 것은 신호가 아니라 그 신호 때문에 계획을 바꿀 의사였습니다. 사람의 말을 하지 못한다고 이미 동의한 것은 아닙니다. 해골의 거절은 직접 대사로 적힙니다. 장자가 물었고 해골이 답하자 이야기는 거기서 멈춥니다. 더 설득하지도 않고, 깨어난 뒤 판정을 내렸다고 쓰지도 않습니다. 이 멈춤은 독자에게 공간을 남깁니다. 그렇다고 가치 있으려면 작가는 반드시 모든 결론을 반대했다는 증명까지 갖추어야 하는 것은 아닙니다.

‘나라면’이라고 말한 뒤에도 더 들을 수 있을까요

친구가 승진을 거절했습니다. 당신은 아쉽습니다. 월급도 평판도 더 좋아지는데, 얼마나 많은 사람이 그런 기회를 기다리고 있을까요. 하지만 친구는 돌보고 있는 가족 곁을 떠나고 싶지 않고, 앞으로 몇 년을 그런 일에 쓰고 싶지도 않다고 합니다. 당신은 걱정하는 바를 분명하게 설명할 수 있습니다. 친구가 어떤 조건을 과소평가해서 더 많은 정보가 필요할 수도 있습니다. 그래도 무슨 말을 하든 마지막에는 ‘나라면 무조건 가겠다’로 돌아온다면, 그 대화는 사실 아직 당신의 자리를 벗어나지 못했습니다.

사람은 영원히 남을 이해할 수 없다는 뜻이 아닙니다. 우리는 묻고 상상하며 자신의 이해를 고칠 수 있습니다. 그렇지 않다면 우정도 돌봄도 협력도 생길 수 없을 것입니다. 어려운 점은 한 번 상상해 보았다는 사실을 상대 대신 한 번 살아 보았다는 사실로 삼을 수 없다는 데 있습니다.

처지가 다르다고 모든 판단이 똑같이 믿을 만한 것도 아닙니다. 그 일자리의 조건은 확인할 수 있고, 이사 비용은 함께 계산할 수 있으며, 누구에게 어떤 돌봄이 필요한지는 더 물을 수 있습니다. 함께 확인할 수 있는 것을 ‘당신에게는 당신 생각이 있으니까’라며 확인하지 않아도 되는 것은 아닙니다. 지금 남을 대신해 정할 수 없는 것을 표를 가지런하게 만들겠다고 억지로 써 넣을 필요도 없습니다. 사람 사이의 이해는 이렇게 조금씩 건너가며 이루어질 때가 많습니다. 상대의 자리를 완전히 차지하거나, 영원히 각자 말만 하는 두 길밖에 없는 것은 아닙니다.

선물에 흠이 없다고 생각할수록 거절할 문이 열려 있는지 살펴볼 만합니다. 지금은 필요 없다고 할 수 있는가? 고맙지만 받지 않겠다고 할 수 있는가? 거절하는 즉시 원래의 관계마저 사라지는가? 부모의 조언이 반드시 통제인 것은 아니며, 친구의 거듭된 확인이 반드시 무시인 것도 아닙니다. 정말 살필 것은 확인하는 과정에 새로운 답이 들어올 수 있느냐입니다. 아니면 ‘아니요’를 닳도록 문질러 ‘좋아요’로 만드는 것만 허용하고 있을까요?

물음을 살아 있는 사람의 세계로 돌려놓습니다

이 글을 고통스러운 사람에게 죽음이 더 좋은 곳이라고 말하는 데 써서는 안 됩니다. 꿈속 해골의 거절을 현실에서 돕지 않아도 되는 이유로 바로 바꾸어서도 안 됩니다. 살아 있는 사람의 처지에는 살아 있는 사람의 돌봄이 여전히 필요합니다. 고립과 피로, 절망을 철학 한마디로 물리칠 수는 없습니다. 우화에서 가져올 만한 것은 어쩌면 사후 세계의 지도보다 도움을 건넬 때의 조금 더 신중한 태도일지 모릅니다. 먼저 눈앞의 사람을 제대로 보고, 내가 가져온 것이 최고라고 그가 입증하도록 서둘러 요구하지 않는 것입니다.

처음 장자는 어떤 종류의 죽음들을 물어야 하는지 안다고 생각했습니다. 꿈이 끝날 무렵에는 적어도 미리 준비한 표 하나가 남의 모든 답을 담기에 충분하다고 그처럼 쉽게 믿을 수는 없습니다. 해골은 눈살을 찌푸립니다. 독자는 그 말에 동의하지 않을 수 있습니다. 그렇다고 서둘러 감사하는 얼굴로 고쳐 그려 줄 필요는 없습니다.