‘그 사람이 처음 죽었을 때, 나라고 어찌 슬프지 않았겠는가’―그릇을 두드리며 부른 노래

조문하러 온 친구가 문을 들어서는데 노랫소리가 들립니다. 장자의 아내가 죽었습니다. 혜자는 찾아갔다가 장자가 다리를 뻗고 앉아 그릇을 두드리며 노래하는 모습을 봅니다. 참지 못하고 묻습니다. 아내는 당신과 평생을 살고 아이들을 기르며 늙어 갔다. 이제 그 사람이 죽었는데, 울지 않는 것까지는 그렇다 쳐도 어찌 노래까지 하는가? 이해하기 어려운 질문이 아닙니다. 혜자를 예법에 매인 사람으로만 보면 오히려 이야기가 얇아집니다. 그가 묻는 것은 이제 없는 그 사람에 관한 것입니다. 그녀가 당신과 함께 보낸 날들은 당신에게 아직 무게가 있는가?

장자는 ‘내가 자네보다 초연하기 때문이지’라고 답하지 않습니다. ‘그릇을 두드리며 노래했다’는 유명한 장면에 가려지기 쉬운 말부터 합니다.

그 사람이 처음 죽었을 때, 나라고 어찌 슬퍼하지 않을 수 있었겠는가!

그녀가 막 죽었을 때 내가 어떻게 괴롭지 않을 수 있었겠는가 하는 말입니다.

노래가 들리기 전의 시간

이야기가 고사성어로 압축되면 중간에서 가장 사람다운 부분이 밀려나기 쉽습니다. 우리는 그릇을 두드리며 노래하는 철학자를 기억합니다. 처음부터 끝까지 전혀 아프지 않았던 것처럼 떠올리고, 그런 사람을 앞에 놓고 자신에게 묻습니다. 왜 나는 그렇게 못할까? 하지만 이야기 속 그는 처음에는 슬펐다고 자기 입으로 말합니다. ‘나라고 어찌 없었겠는가’라는 말은 그를 마음이 흔들릴 수 있는 사람들 사이로 돌려놓습니다. 아프지 않은 돌이 된 뒤에야 생사를 이야기할 자격을 얻은 것이 아닙니다.

물론 이것은 전해 내려온 문학적 서술이지, 사실을 확인한 개인 일기는 아닙니다. 아내가 죽고 혜자가 방문하기까지 얼마나 지났는지, 이후 장자가 다시 눈물을 흘렸는지 우리는 모릅니다. 원문이 하나의 변화를 보여 준다고 해서 한 사람의 모든 애도 시간을 빠짐없이 정해 준 것은 아닙니다. 그 점을 인정하면 노래를 시험 기준으로 삼지 않아도 됩니다. 남이 울지 않는다는 사실로 내가 너무 많이 운다고 입증할 수 없습니다. 내 평온도 남의 슬픔을 낮추어야만 유지되는 것은 아닙니다.

시간을 조금 더 앞쪽으로 거슬러 갑니다

장자는 이어 아내의 생명이 시작된 때를 돌아보았다고 말합니다. 이전에는 이 생명도 형체도, 형체를 이루는 기조차 없었습니다. 희미하고 알 수 없는 변화 속에서 기가 생기고, 형체가 생기고, 생명이 생겼으며, 이제 다시 변하여 죽음에 이르렀다는 것입니다.

이는 봄·여름·가을·겨울, 사계절이 함께 차례로 흘러가는 것과 같다.

여기서 ‘기(氣)’는 생명을 설명하던 옛 언어이지 오늘날 물리학의 입증이 아닙니다. 사계절의 비유도 어떤 특정한 사람이 반드시 봄처럼 돌아온다는 것을 증명하지 않습니다. 장자는 생과 죽음을 새롭게 바라볼 하나의 관점을 내놓습니다.

우리의 시선은 끊어진 한 지점에 자주 머뭅니다. 어제까지 있었는데 오늘은 어째서 없을까? 그 단절이 너무 가까워서 다른 시간들은 모두 뒤로 물러납니다. 이야기 속 장자는 시선을 더 앞으로 옮깁니다. 두 사람이 만나기 전으로, 그녀가 세상에 오기 전으로 갑니다. 그녀가 나타난 것은 애초에 그가 계획한 일이 아니었고, 이제 떠난 것도 세상이 그에게 했던 보장을 어긴 것은 아닙니다. 처음에 없었으니 중간도 중요하지 않다는 뜻은 아닙니다. 오히려 반대입니다. 그녀는 왔고, 그와 함께 살았습니다. 영원하지 않았다는 이유로 그 만남이 없었던 셈이 되지는 않습니다.

꽃이 진다고 그 꽃이 피어 있던 오후가 잘못된 시간이 되지는 않습니다. 하지만 꽃이 진다는 비유에도 한계가 있습니다. 한 사람을 잃는 것은 꽃을 보는 일보다 훨씬 큰 일입니다. 비유는 마음에 창을 열어 줄 수는 있어도 그 사람의 한 생애를 대신 작게 줄여서는 안 됩니다.

커다란 집은 살던 집을 지우라는 말이 아닙니다

장자는 아내가 이제 ‘큰 집’에서 편안히 잔다고 말합니다. 옛 주석은 이 큰 집을 천지 사이로 풀이합니다. 작은 집에 있던 한 사람의 거처를 더 큰 하늘과 땅 안에 놓는 장면입니다. 장자는 자신이 곁에서 계속 통곡하면 그 변화를 이해하지 못하는 것 같아서 울음을 그쳤다고 덧붙입니다. 여기에는 실제 판단이 있습니다. 변화를 깨닫는 것을 향해 갈 만한 방향으로 보는 것입니다. 곽상의 주석도 이 대목을 정이 있는 사람을 이끄는 말로 읽습니다. 남에게 울지 말라고 명령하는 말이 되지 않았으면 한다는 이유로, 원문에는 이끄려는 뜻이 전혀 없다고 할 수는 없습니다.

그렇지만 독자는 구분할 수 있습니다. 이 관점이 이야기 속 인물에게 자리를 찾아 주었다고 해서 누구나 즉시 같은 효과를 보여야 하는 것은 아닙니다. ‘그래서 그쳤다’는 말은 그가 울음을 멈추었다는 것이지 그 뒤로 아내를 그리워하지 않았다는 말이 아닙니다. 모든 그리움이 이치를 모르는 것이라는 말은 더더욱 없습니다. 죽음이 되돌려지지 않음을 이해하면서도 어느 저녁 오래된 컵 하나 앞에서 멈출 수 있습니다. 무슨 일이 일어났는지 아는 것과 몸과 생활이 천천히 그 일을 감당하는 것은 늘 동시에 끝나지 않습니다. 집에는 젓가락 한 벌이 줄고, 전화에서는 번호 하나가 사라집니다. 그런 생활을 다시 살아 보는 것은 철학을 제대로 배우지 못했다는 뜻이 아닙니다.

혜자의 질문도 방 안에 남겨 둡니다

장자의 답을 읽다 보면 혜자를 손쉽게 문밖으로 내보내곤 합니다. 이제 알았으니 이해하지 못하는 당신은 나가고, 알아들은 사람만 남으라는 식입니다. 하지만 혜자가 따져 묻지 않았다면 우리는 노래만 들었을 것입니다. 그의 질문은 함께 살아온 날들의 무게를 다시 들여와, 이 노랫소리가 아무 감정도 없는 곳에서 나온 것은 아니라고 장자가 설명하게 합니다. 혜자의 어조가 성급하고 판단이 충분하지 않았을 수는 있습니다. 그래도 친구에게 의문이 있다고 자동으로 편협한 사람이 되는 것은 아닙니다. 한 사람의 표현 때문에 주변 사람이 불안해한다고 해서 그들에게 물을 자격까지 없는 것도 아닙니다. 죽음에 서로 다르게 반응하는 두 사람이 있고, 더 이어 갈 수도 있는 대화가 있습니다.

말하지 않은 또 한 사람은 아내 자신입니다. 그녀가 무엇을 좋아했는지, 남편의 논의를 어떻게 보았는지, 이 노래를 듣고 싶었을지 우리는 모릅니다. 철학자가 깨닫도록 돕는 역할만 남은 사람이 되어서는 안 됩니다. 텍스트가 그녀의 목소리를 주지 않았다는 점을 인정하는 것은 이 이야기를 읽으며 지킬 수 있는 겸손입니다. 그녀의 생애는 이 이야기에 적힌 것보다 훨씬 깁니다.

남의 상실을 읽을 때도 우리는 남은 사람이 어떻게 대응했는지만 기억하기 쉽습니다. 강했는지, 흐트러졌는지, 넓은 마음으로 받아들였는지, 가라앉았는지를 봅니다. 하지만 그리움의 대상이 된 사람에게는 자기 성격과 취향, 실수와 바람이 있었습니다. 그녀를 말할 때 배울 만한 이별 방식만 남는다면 그 고유한 사람은 다시 한 번 사라집니다. 구체적인 모습과 함께 기억되게 하는 것도 철학이 생활을 너무 빨리 정리해 버리지 않게 하는 일입니다.

남의 울음 위에 노래를 얹지 않도록

막 가족을 잃은 사람에게는 생사를 이야기할 시간이 필요할 수도 있고, 누군가 식탁에 밥을 놓아 주는 것만 필요할 수도 있습니다. 이 장자의 글을 함께 읽고 싶은 사람도, 지금은 어떤 이치도 듣고 싶지 않은 사람도 있습니다. 먼저 높고 낮음을 가를 필요는 없습니다. 말해도 되는지는 그 말에 이치가 있는지만이 아니라, 지금 누가 듣고 싶어 하는지, 누가 말하는지, 누가 그 상실을 감당하는지에도 달려 있습니다. 우는 소리가 두려운 자신을 달래려고 꺼낸 철학이 상대에게 필요한 도움인 것은 아닐 수 있습니다.

‘이야기하고 싶어요, 아니면 제가 잠시 같이 앉아 있을까요?’라고 먼저 물을 수 있습니다. 구체적인 일 하나를 돕고 조용한 시간을 남겨 줄 수도 있습니다. 그가 떠난 사람에 대해 말하고 싶다면 그 이름이 방 안에 조금 더 머물게 해 줍니다. 서둘러 ‘결국은 놓아줘야 해’로 마무리하지 않아도 됩니다. 이해하려는 것을 금지한 것이 아닙니다. 이해도 문을 두드리는 법을 배워야 한다는 것입니다. 슬퍼하는 사람도 조금 괜찮아진 순간을 매번 배신으로 여길 필요는 없습니다. 오늘 밥맛을 느끼고 길에서 문득 웃었다고 예전의 사랑이 취소되는 것은 아닙니다. 내일 또 운다고 오늘을 헛되이 산 것도 아닙니다.

노래도 눈물도 한 사람의 사랑을 남김없이 결산해 내야 할 책임은 없습니다.

계절마다 같은 힘을 요구하지 않습니다

이 비유는 죽음 밖의 생활에도 조심스럽게 닿을 수 있습니다. 우리는 늙고, 익숙했던 능력을 잃고, 낯선 시기를 지나갑니다. 예전 상태로 돌아와야 생활이 다시 시작되었다고 인정하며 계속 기다릴 때가 있습니다. 사계절의 모습은 다른 허락을 줄 수 있습니다. 봄이 될 때까지 기다려야 겨울에 살 수 있는 것은 아닙니다. 모든 시기가 똑같이 가벼운 것도 아니고, 모든 시기에 같은 힘을 내야 하는 것도 아닙니다. 쉬고, 도움을 구하고, 당장 눈앞의 작은 일 하나만 한다고 삶에서 빠져 있는 셈으로 여길 필요는 없습니다.

‘모든 것이 좋다’는 구호는 아닙니다. 어떤 손실은 분명 손실이고, 어떤 날은 실제로 어렵습니다. 다만 그 어려움에 ‘아직 기운을 차리지 못했으니 오늘은 살아 있는 날로 칠 자격도 없다’는 판정까지 보탤 필요는 없습니다. 다시 문 앞으로 돌아오면 혜자가 들은 것은 노래입니다. 뒤까지 읽은 우리는 노래에 앞서 ‘나라고 어찌 슬프지 않았겠는가’라는 말도 있었음을 듣습니다. 노래를 칭찬하려고 그 말을 지우지 않았으면 합니다. 슬픔에 충실하려고 앞으로 어느 날 다시 들릴 노래까지 금지하지도 않았으면 합니다.