« Quand elle venait de mourir, comment n’aurais-je pas été triste ? »

Un ami vient présenter ses condoléances. Il entre et entend chanter. La femme de Zhuangzi est morte. Huizi trouve son ami assis, les jambes étendues, frappant un récipient et chantant. Il ne retient pas sa protestation : vous avez vécu ensemble, élevé des enfants, vieilli ; qu’elle meure et que tu ne pleures pas, soit, mais comment peux-tu chanter ? Sa question se comprend. Faire de Huizi un homme seulement emprisonné dans les rites amincirait l’histoire. Il demande si les jours partagés avec cette femme absente ont encore du poids pour celui qui reste.

Zhuangzi ne répond pas qu’il est plus détaché. Il commence par une phrase que l’image célèbre du récipient et du chant cache facilement.

Quand elle venait de mourir, comment aurais-je pu, moi seul, ne pas en être affligé !

Quand elle venait de mourir, comment n’aurais-je pas été triste ?

Le temps d’avant la chanson

Un récit condensé en formule célèbre perd parfois sa part la plus humaine. Nous gardons le philosophe qui chante, comme s’il n’avait jamais eu mal, puis nous nous demandons, en le prenant pour mesure, pourquoi nous n’y arrivons pas. Mais le personnage dit lui-même qu’il y a eu de la tristesse au début. Ce « comment aurais-je pu ne pas être triste ? » le remet parmi ceux que la perte peut toucher. Il n’a pas dû devenir une pierre sans douleur avant de recevoir le droit de parler de vie et de mort.

Il s’agit pourtant d’un récit littéraire transmis, non d’un journal privé vérifié. Nous ignorons le délai entre la mort et la visite de Huizi, et si Zhuangzi a pleuré de nouveau ensuite. Décrire un changement ne fixe pas le calendrier de tout le chagrin d’une personne. L’admettre évite de faire de la chanson un examen. Les larmes absentes d’un autre ne prouvent pas que les nôtres sont trop nombreuses ; notre calme n’a pas besoin de rabaisser la peine d’autrui pour tenir.

Regarder un peu plus loin en arrière

Zhuangzi dit être revenu au commencement de la vie de sa femme. Avant, il n’y avait ni cette vie, ni cette forme, ni même le qi dont la forme se constituerait. Dans des changements obscurs, le qi est apparu, puis la forme, puis la vie ; un nouveau changement a conduit à la mort.

C’est comme aller ensemble avec les quatre saisons : printemps, automne, hiver et été.

Les saisons se succèdent. Le qi appartient ici à un ancien langage de la vie, non à une démonstration de physique actuelle. L’image ne prouve pas davantage qu’une personne précise reviendra comme le printemps. Zhuangzi offre une manière de replacer la vie et la mort.

Notre regard reste souvent près de la coupure : hier elle était là, comment peut-elle ne plus l’être aujourd’hui ? La coupure est si proche que les autres temps reculent. Dans le récit, Zhuangzi regarde avant leur rencontre, avant son arrivée au monde. Elle n’était pas venue selon son plan ; partir aujourd’hui n’est pas non plus la violation d’une garantie que le monde lui aurait donnée. Cela ne rend pas leur vie commune négligeable parce qu’au commencement elle n’existait pas. Au contraire : elle est venue, elle a vécu avec lui. La rencontre n’est pas nulle parce qu’elle n’est pas permanente.

Une fleur qui se fane ne rend pas fautif l’après-midi où elle a fleuri. Mais la comparaison a ses limites : perdre quelqu’un est beaucoup plus que regarder une fleur. L’image peut ouvrir une fenêtre au cœur, pas réduire toute une vie à sa taille.

La grande demeure n’efface pas la maison

Zhuangzi dit qu’elle dort à présent tranquillement dans la grande demeure. Les anciens commentaires y voient l’espace entre ciel et terre. Son lieu passe de la petite maison à un monde plus vaste. Il ajoute que continuer à se lamenter auprès d’elle lui semblerait ne pas comprendre la transformation : il a donc cessé. Il y a bien un jugement. Comprendre le changement est présenté comme une direction à suivre. Guo Xiang lit lui aussi une parole qui guide ceux qui éprouvent des sentiments. Notre refus d’en faire un ordre d’arrêter les pleurs n’autorise pas à nier toute intention de guider dans l’original.

Nous pouvons pourtant distinguer l’appui trouvé par ce personnage et une réaction immédiate que chacun devrait à cette idée. Le texte dit qu’il cesse de pleurer, non qu’il ne pense plus à elle ; encore moins que tout souvenir serait ignorance des choses. On peut comprendre que la mort ne sera pas annulée et s’arrêter, un soir, devant une vieille tasse. Savoir ce qui est arrivé et laisser le corps et les jours l’endurer ne s’achèvent pas toujours ensemble. Une paire de baguettes manque à la maison, un numéro au téléphone. Réapprendre ces absences n’est pas avoir mal étudié la philosophie.

La question de Huizi doit aussi rester dans la pièce

Après la réponse de Zhuangzi, on renvoie facilement Huizi à la porte : ceux qui comprennent restent, les autres sortent. Mais sans sa protestation, nous n’aurions que le chant. Il ramène le poids des jours partagés et oblige son ami à expliquer que la chanson ne vient pas d’une absence de sentiments. Le ton peut être précipité, le jugement incomplet. Une question d’ami n’est pas automatiquement de l’étroitesse. L’inquiétude de l’entourage devant une expression ne lui retire pas tout droit d’interroger. Il y a deux réponses à la mort, et une conversation encore possible.

Une autre personne n’a pas parlé : la femme elle-même. Nous ne savons ni ce qu’elle aimait, ni ce qu’elle pensait des propos de son mari, ni si elle aurait voulu entendre cette chanson. Il ne doit pas lui rester pour seule fonction d’aider le philosophe à comprendre. Reconnaître que le texte ne lui donne pas sa voix est une humilité de lecture. Sa vie est bien plus longue que ce que l’histoire en raconte.

Devant une perte racontée, nous retenons facilement la réponse du survivant : force, désarroi, sérénité, abattement. Mais la personne regrettée a eu son caractère, ses goûts, ses erreurs, ses souhaits. Si parler d’elle ne laisse qu’une manière exemplaire de dire adieu, cette personne singulière disparaît une deuxième fois. La rappeler avec ses traits concrets empêche aussi la philosophie de ranger la vie trop vite.

Ne pas poser une chanson sur les pleurs d’un autre

Quelqu’un qui vient de perdre un proche peut avoir besoin de parler de vie et de mort, ou seulement qu’on mette un repas sur la table. Certains veulent lire ce passage ; d’autres ne veulent entendre aucune raison maintenant. Nul besoin de commencer par classer ces réponses. Qu’une parole ait des raisons ne décide pas seule si elle doit être dite : qui souhaite l’entendre, qui parle, qui porte cette perte comptent aussi. La philosophie racontée pour apaiser notre propre peur des larmes n’est peut-être pas l’aide attendue par l’autre.

On peut demander s’il veut parler ou préfère qu’on reste assis près de lui. On peut prendre en charge une tâche, puis lui laisser du silence. S’il veut parler de la personne, laisser son nom rester un moment dans la pièce sans refermer aussitôt la conversation par un « il faut bien lâcher prise ». Comprendre n’est pas interdit : la compréhension doit elle aussi apprendre à frapper à la porte. Celui qui souffre n’a pas non plus à vivre chaque répit comme une trahison. Trouver du goût au repas, rire soudain dans la rue n’annule pas l’amour passé. Pleurer demain ne rend pas aujourd’hui vain.

La chanson et les larmes n’ont pas à présenter le bilan complet de l’amour d’une personne.

Les saisons ne demandent pas toutes la même force

L’image peut toucher doucement d’autres moments que la mort. Nous vieillissons, perdons des capacités familières, entrons dans des jours inconnus. Nous attendons parfois de redevenir comme avant pour reconnaître que la vie recommence. Les saisons offrent peut-être une autre permission : nul besoin de devenir printemps pour vivre en hiver. Les passages n’ont pas tous la même légèreté ni ne demandent le même effort. Se reposer, demander de l’aide, ne faire qu’une petite chose présente ne reviennent pas nécessairement à s’absenter de la vie.

Ce n’est pas dire que tout est bien. Certaines pertes restent des pertes, certains jours sont réellement difficiles. La difficulté n’a pas besoin d’une sentence supplémentaire : puisque je ne me suis pas encore repris, cette journée ne mérite pas de compter comme vivante. Revenons à la porte. Huizi a entendu une chanson ; après lecture, nous entendons aussi ce qui l’a précédée : comment n’aurais-je pas été triste ? Ne l’effaçons pas pour louer le chant. Et n’interdisons pas, par fidélité au chagrin, qu’une chanson revienne un jour.