Rouvrir le Zhuangzi · 51 · Sunshu Ao et le vieux pêcheur
Le poste va et vient. Qui reste ?
L’un n’est pas défini tout entier par ses nominations. L’autre accepte de travailler, puis s’en va. Réussir une tâche ne vaut pas consentement à toutes les suivantes.
Jianwu ne comprend pas. Sunshu Ao a été nommé trois fois premier ministre sans montrer de satisfaction ; trois fois, il est parti sans montrer de tristesse. D’abord, Jianwu ne le croyait pas. À présent, même sa respiration lui paraît légère. Il demande comment, intérieurement, l’autre traverse cela. Nous regardons aussi ainsi : quelqu’un vient de perdre une place importante et mange, parle comme toujours. Son entourage hésite. A-t-il vraiment accepté, ou se retient-il ?
Un petit détail corporel rend présente la question dans Tian Zifang. Mais la respiration n’est pas un appareil de vérification de l’intérieur. Dans la vie réelle, le calme visible ne prouve pas l’absence de blessure. Il faut entendre maintenant la réponse de Sunshu Ao.
Il ne s’agit pas de s’exercer à ne plus réagir
Quand cela arrive, je ne peux le repousser ; quand cela part, je ne peux le retenir. Je considère que ces gains et ces pertes ne dépendent pas de moi : voilà seulement pourquoi je ne montre pas d’inquiétude.
Repousser ce qui vient ou retenir ce qui part ne dépend pas entièrement de lui. Il n’explique pas d’abord comment réprimer une émotion ; il regarde de nouveau sa relation avec le poste. Il ne peut pas créer à lui seul la fonction de premier ministre. Il peut agir, juger, assumer ses responsabilités, mais d’autres nomment et révoquent. La position change réellement sa vie sans recevoir le pouvoir de définir toute sa personne.
Les anciens commentaires lisent aussi ces gains et pertes comme ne dépendant pas de soi. Ce n’est pas une déclaration de propriété, encore moins l’idée que rien ne nous appartiendrait sans contrôle exclusif. Que quelqu’un d’autre verse le salaire ne justifie pas de ne pas payer un arriéré. Ne pas rédiger une évaluation n’interdit pas d’en demander la correction. Le lien à desserrer est ailleurs : s’il me révoque, toute ma personne est-elle révoquée ? S’il n’a plus besoin de moi, n’ai-je plus de valeur ?
Le poste peut partir sans retirer du monde ce qui a été fait. Le nom donné par les autres change ; le jugement sur une affaire ou la promesse à quelqu’un n’ont pas à changer d’identité avec lui.
Ne pas faire du détachement un nouveau titre
Deux fois, Sunshu Ao demande ce qu’il aurait de supérieur aux autres. Ces questions légères ferment une bifurcation familière. À peine cesse-t-on d’être un grand fonctionnaire qu’on devient le plus détaché de tous. Il faut encore quelqu’un en dessous pour tenir debout. Le bonnet officiel est retiré dehors ; un autre vient d’être décerné dedans.
Il ne se dépêche pas d’accepter ce nouveau bonnet. Il demande encore si l’honneur est là-bas ou en lui. Puis il dit qu’il hésite encore, regarde de tous côtés : comment aurait-il le temps de tourner sans cesse autour du rang des personnes ? Les commentaires diffèrent sur ces phrases. Le déplacement reste pourtant lisible : il refuse de maintenir sa vie dans la file de ceux qui sont plus haut et de ceux qui sont plus bas.
Cela n’oblige pas la personne lésée à sourire légèrement. Quitter un emploi peut compliquer le paiement du loyer et le soin des proches, et interrompre des années de travail. La perte est réelle ; la colère peut avoir de bonnes raisons. Se défendre n’est pas remettre tout son être au poste ; être blessé n’est pas manquer de culture intérieure. On peut reconnaître que cela compte et fait mal sans ajouter qu’on n’est donc plus rien. Entre ces deux phrases, un peu de sol demeure.
Revenons d’abord aux affaires précises : quels documents conserver, avec qui parler, comment organiser la suite ? Un jugement défavorable venu d’autrui transforme souvent des problèmes différents en un immense je suis incapable. Les séparer ne soulage pas aussitôt, mais remet les mains à portée de ce qu’on peut faire. On n’a pas à devenir parfaitement détaché avant de commencer à prendre soin de soi.
Celui qui ne se presse pas d’obtenir le poisson
Le même chapitre raconte la rencontre du roi Wen avec le vieux pêcheur nommé dans le texte Zang Zhangren. Cette histoire y vient plus tôt. Nous rapprochons les deux parce qu’elles demandent comment vivre avec une position. Wen voit quelqu’un pêcher, mais son geste ne lui paraît pas ordinaire. Le récit insiste sur des outils de pêche sans course exclusive à la prise. Le roi voudrait lui confier les affaires de l’État, mais craint l’inquiétude des ministres et de la parenté royale. Le laisser passer lui semble pourtant faire tort au peuple.
Il raconte alors aux hauts fonctionnaires un rêve : quelqu’un lui a ordonné de confier le gouvernement au vieil homme. Ils reconnaissent l’ancien souverain. Wen propose encore une divination ; ils demandent à quoi bon, puisque l’ancien roi a déjà commandé. On accueille donc le pêcheur à la cour. Wen n’a pas exposé une raison que chacun pourrait examiner. Le rêve emprunte une autorité supérieure à la sienne et supprime même la vérification qui semblait rester possible. Cheng Xuanying le lit explicitement comme le recours à un rêve pour recommander un homme capable. Plus loin, Yan Hui demande pourquoi le rêve était nécessaire. Confucius défend clairement Wen, qui a su agir suivant l’occasion.
Cette défense appartient à l’original. On ne peut pas l’effacer pour raconter une communication ouverte et sans controverse. Nous pouvons encore demander comment vérifier ou contredire une raison qui ne se dit que par la bouche d’un ancêtre. Aider à comprendre et fabriquer une origine qu’on ne peut questionner sont deux choses. Le désir de Wen de servir le peuple mérite d’être vu ; le pouvoir caché dans ce moyen aussi.
Il a bel et bien travaillé trois ans
L’homme ne reçoit pas sa fonction pour s’enfuir aussitôt. Il accepte les affaires et travaille trois ans. Le texte dit que les lois établies ne changent pas et qu’il n’émet pas d’ordres partiaux. Plusieurs images politiques anciennes décrivent ensuite une transformation : les factions et l’exhibition des mérites reculent, les relations changent. Ces phrases sont discutées dans les commentaires ; elles ne constituent pas un bilan moderne vérifié de politiques publiques. L’approbation du récit est pourtant claire. L’homme ne sait pas seulement se tenir loin des affaires. Il sait aussi y entrer.
Nous entendons parfois « ne pas être enfermé dans un poste » comme « ne jamais accepter de poste ». Aider, accepter un travail, assumer sérieusement une responsabilité sembleraient déjà nous faire perdre du terrain. Les trois années du pêcheur arrêtent ce malentendu. Il n’avait pas à rester au loin pour rester lui-même. Le changement vient lorsque Wen lui pose une question supplémentaire.
Ce gouvernement peut-il s’étendre à tout ce qui est sous le ciel ?
Puisque cela fonctionne ici, peut-on l’étendre au monde entier ? L’homme ne répond pas. Il quitte sa fonction et part dans la nuit. On n’a plus de nouvelles. Le récit ne rédige pas sa lettre de démission. Les anciens commentaires peuvent y lire un départ après l’œuvre accomplie ; nous pouvons y voir une vigilance envers l’expansion des accomplissements. Aucun de ces chemins ne nous fait connaître tous ses motifs. Les trois années d’acceptation et le retrait ultérieur doivent rester ensemble dans l’image.
Avoir réussi oblige-t-il à élargir encore ?
La question est proche. Un petit projet fonctionne : quelqu’un demande si l’on peut le reproduire dix fois. Vous avez aidé une personne : on voudrait vous en confier davantage. L’invitation n’est pas forcément malveillante ; elle exprime parfois une confiance sincère. Pourtant, entre « cela mérite d’être fait » et « ce sera toujours à vous de le faire », un chemin doit être renégocié. Changer d’échelle change les relations et les conditions. La réussite précédente n’inclut pas déjà l’acceptation suivante.
Ce n’est pas une invitation à abandonner sans un mot ses responsabilités. Partir peut demander une transmission, des explications, des soins envers les personnes affectées. La fable fait disparaître le vieil homme en une nuit ; la vie est rarement aussi légère. Ne pas pouvoir partir à la légère n’enlève pourtant pas le droit de partir. Sunshu Ao garde un soi hors des nominations et révocations. Le pêcheur montre qu’on peut entrer dans un travail sans faire de son expansion continue la seule destination possible.
Le chapitre fait ensuite louer Sunshu Ao par Confucius, sans ménager les éloges. Ce n’est pas un texte qui supprime toute évaluation. Il rend plutôt une question au lecteur : comment recevoir l’appréciation lorsqu’elle vient, comment vivre lorsqu’elle s’en va ? Demain, il faudra peut-être passer un entretien, défendre sa position ou répondre à un courriel difficile. Inutile de prétendre que cela ne compte pas. Avant d’entrer, séparons seulement un peu la personne de sa carte de visite. Ce qui y est imprimé est une part réelle. Il n’est pas nécessaire d’imprimer tout le reste pour le remettre à la garde des autres.
Texte et lecture
Cette version française est une réécriture intégrale et indépendante de l’essai chinois publié par Non Dubito, à l’intention des lecteurs francophones. Ce n’est pas une traduction intégrale du Zhuangzi. Les citations anciennes sont rendues ici en français ; la page chinoise conserve les passages classiques. La version anglaise existante a elle aussi été écrite indépendamment, et les deux versions chinoises donnent l’essai complet. Les comparaisons contemporaines et les prolongements appartiennent à l’essayiste, non à des événements supplémentaires du livre ancien. L’interprétation, l’évaluation philosophique et l’attribution historique restent des questions distinctes ; les sources et les réserves sont conservées ci-dessous.
Précisions de lecture
Texte et lecture : Tian Zifang.
La page chinoise conserve les citations classiques ; la narration anglaise a été réécrite pour cette édition. Les passages anciens sont ici rendus en français. Les analogies contemporaines et les prolongements appartiennent à la lecture de l’essayiste : ils ne sont pas des événements supplémentaires relatés par le texte ancien.
Commentaire consulté : Commentaires réunis du Zhuangzi · Tian Zifang.