자리가 오고 간 뒤에도 남는 사람―손숙오와 장 땅의 노인

견오는 한 가지를 이해할 수 없었습니다. 손숙오는 세 번 영윤이 되었지만 우쭐한 기색이 없었고, 세 번 그 자리를 떠나면서도 근심을 드러내지 않았습니다. 처음에는 믿지 못했는데, 다시 보니 코로 쉬는 숨마저 가벼워 보입니다. 그래서 묻습니다. 마음속에서는 대체 어떻게 이 고비를 넘기는가? 우리도 사람을 이렇게 바라볼 때가 있습니다. 중요한 자리를 막 잃었는데 밥도 평소처럼 먹고 말도 평소처럼 합니다. 곁에서는 오히려 알 수 없습니다. 정말 내려놓은 것일까, 참고 있는 것일까?

「전자방」은 작은 몸의 묘사 하나로 견오의 질문이 나오는 현장을 살립니다. 그러나 호흡은 속마음을 확인하는 기계가 아닙니다. 현실에서 겉으로 평온해 보인다는 사실만으로 상처받지 않았음을 입증할 수는 없습니다. 이 이야기가 들려주려는 것은 이제 손숙오가 어떻게 대답하는지입니다.

아무 반응도 없는 사람이 되려는 것은 아닙니다

그 자리가 올 때 내가 물리칠 수 있는 것도 아니고, 떠날 때 내가 붙잡을 수 있는 것도 아니네. 얻고 잃는 일이 내게 달린 것이 아니라고 생각하여 근심스러운 기색이 없을 따름이라네.

그는 감정을 눌러 두는 방법부터 이야기하지 않습니다. 그 자리와 자신의 관계를 다시 살펴봅니다. 영윤이라는 직위는 혼자 선언한다고 생기는 것이 아닙니다. 그는 일을 하고 판단하며 책임을 다할 수 있지만, 임명하고 해임하는 권한은 다른 사람에게 있습니다. 그 자리가 삶을 실제로 바꾸기는 합니다. 그렇다고 그의 전부를 대신 정의할 권한까지 얻는 것은 아닙니다.

‘얻고 잃는 일이 내게 달린 것이 아니다’라는 말은 옛 주석에서도 득실이 자신에게 달리지 않았다는 쪽으로 풀이합니다. 재산이 누구의 것인지 밝히는 선언은 아닙니다. 혼자 통제할 수 없는 것은 무엇이든 자기 것이 아니라는 말은 더더욱 아닙니다. 월급을 다른 사람이 지급한다고 해서 밀린 임금을 안 줘도 되는 것은 아닙니다. 평가서를 남이 쓴다고 해서 고쳐 달라고 요구할 수 없는 것도 아닙니다. 여기서 풀어 볼 것은 다른 층위입니다. 그가 나를 해임하면 나라는 사람 자체가 해임되는 것일까? 그에게 더 이상 내가 필요하지 않으면 나에게는 가치가 없는 것일까?

직위는 떠나도 이미 한 일이 세상에서 거두어지는 것은 아닙니다. 남이 부르는 호칭은 바뀌어도, 어떤 일에 대한 판단과 어떤 사람에게 한 약속까지 매번 이름을 바꿔 달 필요는 없습니다.

‘남보다 초연한 사람’이라는 벼슬도 하지 않습니다

손숙오의 대답에는 ‘내가 남보다 나은 것이 무엇인가’라는 물음이 두 번 나옵니다. 가벼운 물음이지만 익숙한 샛길 하나를 막습니다. 높은 벼슬에서 물러나자마자 돌아서서 ‘누구보다 초연한 사람’이 되는 길입니다. 여전히 누군가가 아래에 있어야 자신이 설 수 있습니다. 밖의 관모는 벗었는데 마음속에서 새 관모를 하나 만들어 쓴 셈입니다.

이야기 속 손숙오는 그 새 관모를 서둘러 받지 않습니다. 영광은 저쪽에 있는가, 아니면 내게 있는가를 다시 묻습니다. 그러고는 아직 머뭇거리며 사방을 살피는 중인데 어찌 사람의 귀천을 따지는 생각만 하며 지낼 시간이 있겠느냐고 합니다. 이 몇 구절에는 서로 다른 옛 풀이가 있습니다. 그래도 방향을 돌리는 움직임은 분명합니다. 누가 높고 누가 낮은지 따지는 줄 안에 생활을 계속 세워 두려 하지 않습니다.

그렇다고 부당한 일을 당한 사람은 대수롭지 않게 웃어넘겨야 한다는 뜻은 아닙니다. 직장을 잃으면 집세를 내고 가족을 돌보는 일에도 영향이 생기고, 몇 년간 해 온 일이 갑자기 끊길 수 있습니다. 손실은 실제이고 분노에도 충분한 이유가 있을 수 있습니다. 자신을 위해 다투는 것은 한 직위에 자기 전부를 넘기는 것과 같지 않습니다. 상처받았다고 수양이 부족한 것도 아닙니다. ‘이 일은 내게 중요하고, 나는 정말 괴롭다’고 인정할 수 있습니다. 그러면서 ‘그러니 이제 나는 아무것도 아니다’라는 말을 덧붙이지 않을 수 있습니다. 그 두 문장 사이에 자신이 디딜 자리가 조금 남습니다.

가령 먼저 처리할 일을 구체적인 문제로 돌려놓습니다. 어떤 자료를 남겨야 하는지, 누구와 의논할 수 있는지, 앞으로 생활을 어떻게 꾸려 갈지 살펴봅니다. 남의 부정적인 말 한마디는 서로 다른 여러 문제를 거대한 ‘나는 안 돼’ 하나로 뭉치곤 합니다. 그것들을 다시 나눈다고 금세 편해지는 것은 아닙니다. 그래도 손을 뻗어 할 수 있는 일에 다시 닿을 수 있습니다. 완전히 초연해진 다음에야 자신을 돌볼 수 있는 것은 아닙니다.

물고기를 잡는 데 급하지 않았던 사람

같은 편에는 문왕이 장 땅의 노인을 만나는 이야기도 있습니다. 원문에서는 이 이야기가 앞에 나옵니다. 여기서 둘을 함께 읽는 것은 사람이 자리와 어떻게 관계를 맺는지 묻기 때문입니다. 문왕은 낚시하는 사람을 보고도 보통의 낚시 같지 않다고 느낍니다. 낚싯도구를 들고 있지만 얻는 것만 좇는 모습은 아니라는 것이 서술의 요점입니다. 문왕은 그에게 나라의 정사를 맡기고 싶으면서도 대신과 친족이 불안해할까 걱정합니다. 그냥 지나치자니 백성에게 미안합니다.

뒤이어 문왕은 대부들에게 꿈 이야기를 합니다. 누군가 나타나 정사를 그 노인에게 맡기라고 명했다는 것입니다. 대부들은 그 인물이 선대 임금임을 알아봅니다. 문왕이 그렇다면 다시 점을 쳐 보자고 하자, 오히려 그들이 선대 임금께서 이미 명하셨는데 무슨 점이 더 필요하냐고 합니다. 그렇게 노인을 조정으로 맞아들입니다. 문왕이 이유를 말하고 모두가 각자 판단한 장면이 아닙니다. 꿈은 문왕 자신보다 높은 권위를 빌려 왔고, 남아 있을 수도 있었던 재확인 절차마저 없앴습니다. 성현영의 소는 이를 꿈에 가탁해 어진 이를 천거한 것으로 직접 풀이합니다. 뒤에서 안회가 왜 꿈까지 이용해야 했는지 묻자, 공자는 문왕이 그때의 기회를 따라 일을 이루었다며 분명히 변호합니다.

그 변호도 원문의 일부입니다. 지워 버린 뒤 아무 논란도 없는 열린 소통의 이야기로 바꾸어서는 안 됩니다. 그렇지만 오늘 읽는 우리는 여전히 물을 수 있습니다. 이유가 조상의 입을 빌려서만 나올 수 있다면 다른 사람은 어떻게 확인하고 반대할 수 있을까요? 어떤 일을 이해하게 돕는 것과, 의심할 수 없는 출처를 지어내는 것은 다릅니다. 문왕이 백성에게 도움이 되고자 했다는 점도 보아야 합니다. 그 방법에 담긴 권력도 보아야 합니다.

그는 실제로 세 해 동안 일했습니다

노인은 벼슬을 받자마자 돌아서서 달아난 사람이 아닙니다. 정사를 맡아 세 해 동안 일했습니다. 원문은 기존의 제도와 법을 바꾸지 않았고 별도로 치우친 명령을 내리지 않았다고 합니다. 이어 몇 가지 옛 정치의 장면으로 다스림의 변화를 그립니다. 패를 짓고 자기 공덕을 드러내려는 모습이 줄어들고, 사람들 사이의 관계가 달라졌다는 것입니다. 이 구절들은 글자를 풀이하는 데도 이견이 있으므로 검증을 마친 현대의 정책 성과표처럼 읽기는 어렵습니다. 그래도 이야기의 긍정은 분명합니다. 노인은 일에서 멀리 떨어져 있을 줄만 아는 사람이 아니라, 일 속으로 들어가 일할 수도 있는 사람입니다.

우리는 자리에 갇히지 않는다는 말을 어떤 자리도 받아들이지 않는다는 뜻으로 들을 때가 있습니다. 그러면 누군가를 돕고, 일을 맡고, 진지하게 책임지는 것이 모두 벌써 한 수 진 행동처럼 보입니다. 노인이 일한 세 해는 그 오해를 막아 줍니다. 자기 자신으로 남기 위해 반드시 멀리 떨어져 있어야 했던 것은 아닙니다. 변화는 문왕이 한 걸음 더 묻는 순간에 생깁니다.

이 다스림을 천하에까지 미치게 할 수 있겠습니까?

여기서 잘되었으니 천하로 넓힐 수 있느냐는 물음입니다. 노인은 대답하지 않고 자리를 사양한 뒤 밤에 떠납니다. 이후 소식은 없습니다. 이야기는 그의 퇴직 사유서를 대신 써 주지 않습니다. 옛 주석처럼 공을 이룬 뒤 물러난 것으로 읽을 수도 있고, 성취를 더 넓히려는 일에 대한 경계로 읽을 수도 있습니다. 그러나 그 모든 동기를 이미 안다고 할 수는 없습니다. 세 해 동안 받아들인 것과 나중에 떠난 것, 둘 다 이 장면에 남겨 두어야 합니다.

잘했다면 계속 늘려야 할까요

우리에게도 먼 질문이 아닙니다. 작은 사업 하나를 잘 굴러가게 하면 다음에는 열 개로 복제할 수 있느냐고 묻는 사람이 나옵니다. 한 사람을 도왔더니 더 많은 사람을 맡아 달라는 부탁이 옵니다. 그 제안에 반드시 악의가 있는 것은 아닙니다. 진심 어린 신뢰일 때도 있습니다. 그래도 ‘이 일은 할 가치가 있다’와 ‘앞으로도 반드시 당신이 해야 한다’ 사이에는 다시 의논해야 할 거리가 있습니다. 규모가 달라지면 관계도, 필요한 조건도 달라집니다. 지난번에 잘했다는 이유만으로 다음의 수락까지 이미 받은 것으로 셀 수는 없습니다.

이것은 말없이 책임을 내팽개치라는 권유도 아닙니다. 현실에서 떠날 때는 인수인계와 설명, 영향을 받는 사람에 대한 배려가 필요할 수 있습니다. 우화는 노인을 하룻밤에 사라지게 하지만 생활은 대개 그렇게 가볍지 않습니다. 그렇다고 가볍게 떠날 수 없다는 것이 이제 떠날 자격도 없다는 뜻은 아닙니다. 손숙오는 임명과 해임 바깥의 자신을 남겨 둡니다. 장 땅의 노인은 들어와 일할 수도 있고, 계속 더 넓히는 것만을 유일한 앞길로 받아들이지 않을 수도 있음을 보여 줍니다.

「전자방」은 뒤이어 공자의 입을 빌려 손숙오를 아낌없이 높이 평가합니다. 모든 평가를 없애는 글은 아닙니다. 오히려 독자에게 질문을 돌려주는 것 같습니다. 평가가 왔을 때 어떻게 받을 것인가, 평가가 떠났을 때는 어떻게 살 것인가? 내일도 면접을 보러 가고, 자신을 변호하고, 쓰기 어려운 메일에 답해야 할 수 있습니다. 중요하지 않은 척할 필요는 없습니다. 다만 그 자리에 들어가기 전에 사람과 명함을 조금 떼어 볼 수 있습니다. 명함에 쓰인 것은 실제의 한 부분입니다. 남은 자기 자신까지 인쇄해서 다른 사람에게 보관하라고 넘기지 않아도 됩니다.