그림보다 먼저 도착한 평가―참된 화가

그림은 아직 나오지도 않았는데 평가는 벌써 나왔습니다. 송 원군이 그림을 그리게 하자 화가들이 몰려옵니다. 서서 명을 기다리는 사람도 있고, 붓을 적시고 먹을 고르는 사람도 있습니다. 사람이 하도 많아 절반은 바깥에 있습니다. 뒤늦게 한 사람이 더 옵니다. 느긋한 걸음으로, 잰걸음으로 달려들지도 않습니다. 명을 받고 예를 갖춘 뒤에도 그 자리에 서 있지 않고 숙소로 갑니다. 원군이 사람을 보내 살펴보니 그는 옷을 벗고 몸을 드러낸 채 편히 앉아 있습니다. 원군이 말합니다. ‘됐다. 이 사람이 참된 화가다.’ 이야기는 거기서 끝납니다. 그림 한 폭을 펼쳐 보이지도, 여러 화가의 작품을 걸어 비교하게 하지도 않습니다.

방 안을 채운 준비 동작들

「전자방」의 서술은 아주 짧습니다.

송 원군이 그림을 그리게 하려 하자 화가들이 모두 왔다. 명을 받고 예를 갖춘 뒤 서서, 붓을 적시고 먹을 골랐다. 바깥에 있는 사람도 절반이나 되었다.

여기서 ‘사(史)’는 화가를 뜻합니다. ‘수읍(受揖)’에는 명을 받고 읍한다는 옛 주석도 있으므로, 반드시 임금이 한 사람 한 사람에게 먼저 인사했다고 볼 필요는 없습니다. 붓을 적시고 먹을 고르는 것은 실제로 그림을 그리기 위한 준비입니다. 이 점을 놓치지 않았으면 합니다. 나중에 온 사람이 참된 화가로 불렸다고 해서 앞선 사람들의 준비가 모두 임금에게 보이기 위한 연기였다고 선언할 수는 없습니다. 누군가는 긴장했을 수 있고, 누군가는 진지하게 먹을 고르고 있었을 수 있으며, 누군가는 당시의 절차에 따라 기다렸을 뿐일 수 있습니다. 짧은 몇 문장은 각자의 속마음을 알려 주지 않습니다.

다만 이 장면이 화가들을 자신을 드러내야 하기 쉬운 자리에 세우는 것은 분명합니다. 지시를 받아야 하고, 눈에 들어야 하며, 많은 동료 사이에서 준비가 끝난 사람처럼 보여야 합니다. 그림을 시작하기도 전에 누가 좋은 화가처럼 보이는지 비교가 시작되었을 수 있습니다. 우리에게도 익숙한 준비 시간입니다. 회의에 앞서 진도 보고부터 보기 좋게 만들고, 일을 막 시작했는데도 놀고 있지 않다는 것을 어떻게 증명할지 먼저 생각합니다. 붓도 먹도 진짜입니다. 다만 관심이 그려야 할 것에서 붓을 든 우리를 바라보는 사람에게 조금씩 옮겨 갈 수 있습니다.

그 줄에 남아 있지 않은 사람

한 화가가 뒤늦게 왔다. 느긋하게 걸어와 서두르지 않았고, 명을 받고 예를 갖춘 뒤에도 서 있지 않고 숙소로 갔다.

그는 조금 늦게 왔고, 느긋했으며 서두르지 않았습니다. 명을 받은 뒤에는 숙소로 갔습니다. ‘잰걸음으로 나아가지 않았다’는 표현이 다른 이들과의 차이를 보여 줍니다. 그렇다고 모든 자리의 예절이 무의미하다거나, 일부러 늦으면 고수로 인정받을 수 있다는 허가증을 줄 필요는 없습니다. 면접에서 특별한 사람처럼 보이는 법을 시범 보이러 온 것도 아닙니다. 우리는 그가 왜 나중에 도착했는지도 모릅니다.

그다음이 가장 오래 기억되는 장면입니다. 옷을 벗고 편히 몸을 펼친 채 벌거벗고 앉아 있습니다. 옛 주석은 ‘반박(般礴)’을 다리를 벌려 뻗고 편하게 앉은 모습으로 풀이하고, ‘라(臝)’는 몸을 드러낸다는 뜻으로 풀이합니다. 이를 반드시 ‘상의만 벗고 책상다리를 했다’는 한 자세로 좁힐 수는 없습니다. 구속받지 않는 느낌은 읽되, 원문을 대신해 모든 세부가 확정된 사진을 찍어 줄 필요는 없습니다. 곽상은 안으로 충족된 사람은 정신이 한가롭고 뜻이 안정되어 있다고 했습니다. 이런 주석은 이야기가 내면이 충족되어 겉모습을 꾸미느라 바쁘지 않은 상태를 실제로 칭찬하고 있음을 보여 줍니다. 단지 외양으로 사람을 알아보려는 임금을 비꼬기만 하는 이야기는 아닙니다.

그러나 어떤 상태를 칭찬하는 것과 좋은 그림을 이미 내놓은 것은 다른 일입니다. 그 사이의 거리는 여기 남겨 두고 싶습니다.

정말 아무에게도 보이려 하지 않았을까요

이 장면은 여러 화가가 기다리는 자리가 아니라 숙소에서 벌어집니다. 권력자의 시선을 덜 의식하며 편안하게 있는 모습으로 읽을 만한 이유가 있습니다. 하지만 원문은 그때 다른 사람이 전혀 없었다고 보장하지 않습니다. 누군가 살피러 올 것을 그가 알고 있었는지도, 이미 작업을 시작했는지도 직접 말하지 않습니다. 속마음에 관한 독백을 생략했다고 해서 어떤 연기 의식도 전혀 없었다는 증명을 덧붙일 수는 없습니다.

혼자 있다고 자동으로 진실해지는 것도, 남들 앞에 있다고 자동으로 거짓이 되는 것도 아닙니다. 익혀 온 예절도 진심일 수 있고, 남에게 설명하는 계획도 진지할 수 있습니다. 생각을 소리 내어 말해 봐야 어디가 성립하지 않는지 발견할 때도 있습니다. 진도를 알려 주면 동료는 언제 일을 이어받아야 할지 알 수 있습니다. 그래서 물을 것은 관객이 있느냐 없느냐가 아니라, 그 동작이 누구를 위해 왜 도움이 되고 있느냐입니다. 일을 진행하고 다른 사람이 협력하도록 돕는지, 아니면 점점 ‘나는 몰입하고 있다’는 인상만 유지하려는 것인지 말입니다. 둘은 섞일 수 있으며, 닫힌 문 하나가 언제나 나누어 주지는 않습니다.

그러니 ‘연기하지 않는 나’를 한 번 더 연기할 필요도 없습니다. 말수가 적고, 옷차림이 편하고, 무리에서 떨어져 앉아 있다고 해서 다른 사람의 진지한 준비보다 더 참된 것은 아닙니다.

평가는 왔지만 작품은 아직입니다

‘참된 화가다’라는 원군의 말은 이 서술 안에서 무게가 있습니다. 방 안의 많은 화가 가운데 마지막에 온 한 사람을 알아보는 말입니다. 장면 전체도 독자가 그 칭찬에 호응하게 하기 쉽습니다. 하지만 현대의 인재 선발에서 믿고 쓸 수 있는 시험은 아닙니다. 이야기는 원군이 이전에 그의 그림을 본 적이 전혀 없다고 하지도 않고, 이번 작품을 완성한 뒤 어떤 품질이 나왔는지 보고하지도 않습니다. 이 장면에서는 완성품을 보여 주며 판단을 검증하지 않았다고 말할 수 있을 뿐입니다. 작가가 일부러 임금의 오판을 드러냈다고 더 나아갈 수도 없고, 임금이 이 두 가지 행동만 보고 언제나 사람을 틀림없이 알아보았다고 단정할 수도 없습니다.

아주 편안한 사람도 당장의 일을 잘하지 못할 수 있습니다. 불편해하는 사람도 알맞은 조건에서는 훌륭한 것을 만들어 낼 수 있습니다. 실제로 일을 맡기려면 작품과 경험, 의사소통, 그 일과 관련된 시범 작업이 어떤 자세를 흉내 내는 것보다 유용합니다. 이 이야기를 채용 비법으로 바꾸지 않고 읽을 수도 있습니다. 보통 화가를 알아보는 데 쓰던 겉의 표지가 그림 그리기 자체는 아니라는 것을 깨닫게 합니다. 구체적인 한 사람을 더 공정하게 알아보는 방법은 여전히 더 살펴야 합니다.

준비를 알려야 할 때도 있습니다

글 한 편을 쓰려 한다고 생각해 봅시다. 책상을 치우고, 자료를 읽고, 개요를 잡고, 함께 일하는 사람에게 언제 넘길 수 있는지 알립니다. 모두 진짜 준비일 수 있습니다. 그런데 어느 순간 계속 진도만 갱신하고, 일하는 모습을 보여 줄 화면 사진을 공들여 고르면서, 가장 쓰기 어려운 문단에는 좀처럼 손대지 않고 있음을 알아차립니다. 모든 소통이 불필요한 것이 아닙니다. 일이 존재함을 증명하는 동작이 일이 실제로 생겨날 자리를 차지한 것입니다. 이럴 때는 실시간으로 보고하지 않아도 되는 짧은 시간을 남겨 볼 수 있습니다. 우선 그 문단을 서툴게 써 보고, 어디가 안 되었는지 살펴봅니다. 아직 보여 주기 적당하지 않다고 쓸모없는 것은 아닙니다.

그렇지만 함께 일하는 중에 갑자기 연락을 끊고 아무도 진도를 모르게 하는 것은 초연함이 아닙니다. 필요한 설명을 하고 다음에 언제 연락할지 정하면, 오히려 그 조용한 시간에 안정적인 경계가 생깁니다. ‘아무도 모른대도 나는 이 일을 할까?’는 자신에게 던져 볼 만한 질문입니다. 다만 진짜 일과 가짜 일을 가르는 유일한 기준으로 삼을 필요는 없습니다. 안전 경고, 인수인계 기록, 공개 설명처럼 애초에 다른 사람이 알도록 하는 것이 목적인 일도 있습니다. 아무도 모르면 그 일은 끝난 것이 아닙니다. 바깥을 향한다고 해서 가볍게 보아서는 안 됩니다.

줄여야 할 것은 더 이상 누구에게도 도움이 되지 않으면서 계속 증명을 요구하는 부분입니다.

사람을 바라보는 쪽에도 할 일이 있습니다

이야기에서 원군은 사람을 보내 살펴봅니다. 그렇다고 오늘 우리가 한 사람의 사생활을 더 많이 엿볼수록 그의 진실을 더 잘 안다는 교훈을 배울 필요는 없습니다. 남에게 관찰당하지 않는 영역이 있다는 것은 관리자가 반드시 메워야 할 인식의 구멍이 아닙니다. 진심을 가려내겠다며 몰래 감시하면, 자연스럽게 일하기 가장 좋다던 공간은 다시 피할 곳 없는 시험장이 됩니다.

더 나은 질문은 이런 것일지 모릅니다. 내가 마련한 업무 조건은 서로 다른 준비 방식을 허용하는가? 눈앞에 자주 나타나는 동작에는 보상하면서, 실제 결과를 돕는 수고는 놓치고 있지 않은가? 자신을 잘 설명하는 능력을 일을 잘한다는 유일한 증거로 삼고 있지는 않은가? 공간을 준다고 결과를 확인하지 않아야 하는 것은 아닙니다. 목표를 합의하고 필요한 정보를 나누며 적당한 시점에 실제 진척을 살필 수 있습니다. 그러면서도 매 순간 성실히 일하는 초상화처럼 보이라고 요구하지 않을 수 있습니다.

조용한 사람에게는 작품을 보여 줄 기회가 필요합니다. 표현을 잘하는 사람도 바로 그 이유로 의심받을 필요는 없습니다. 기준을 실제 일에 더 가깝게 둘 수 있습니다. 겉모습에 대한 선호를 정반대로 뒤집으면 되는 것이 아닙니다.

그림은 끝내 걸리지 않았습니다

진심에 관해 읽었던 앞의 글에서, 크게 운다고 거짓이라는 증거가 되는 것은 아니며 조용하다고 진실하다는 증명도 되지 않는다고 했습니다. 화가의 이야기는 그 글과 서로를 비추어 줄 수 있습니다. 그렇다고 붓과 먹을 준비한 사람을 모두 억지로 우는 사람과 같다고 하고, 옷을 벗고 앉은 사람을 자동으로 참된 슬픔과 같다고 할 수는 없습니다. 이야기는 작품 앞에서 멈추며, 완성품으로 아직 전부 설명되지 않은 자세를 남깁니다. 그 여백에는 분명 여운이 있습니다. 하지만 다른 이야기가 그다음에 작품까지 보여 준다고 해서 반드시 모든 생각할 공간을 파괴하는 것은 아닙니다. 여백은 모든 좋은 이야기를 재는 유일한 방법이 아닙니다.

여기서는 나중에 온 사람을 따라, 모두가 평가를 기다리는 자리에서 잠시 벗어나 보고 싶습니다. 남다르다는 것을 발견해 달라는 뜻이 아닙니다. ‘나는 일하는 사람처럼 보이는가’가 조금 물러나면, 눈앞에 아직 해야 할 일이 무엇인지 보고 싶은 것입니다. 계속 쓰지 못했던 문단일 수도, 여전히 비어 있는 종이 한 장일 수도 있습니다. 평가는 조금 늦게 와도 됩니다. 우선 그림이 나타날 자리를 남겨 둡니다.