이름 하나를 지키느라 자신을 다 쓰지는 마세요―「추수」 다섯째·여섯째·일곱째 물음

하백은 마침내 독자도 묻고 싶었을 질문을 꺼냅니다.

그렇다면 나는 무엇을 하고 무엇을 하지 말아야 하는가? 무엇을 사양하고 무엇을 받아들이며, 어디로 나아가고 무엇을 내려놓아야 하는가? 도대체 어떻게 해야 하는가?

앞에서는 크고 작음을 섣불리 고정할 수 없고, 귀하고 천하다는 평가도 보는 자리에 따라 달라진다고 했습니다. 그 말은 알아들었지만, 그래도 생활은 계속됩니다. 내일의 그 일을 맡을지 거절할지는 정해야 합니다. 여섯 가지 관점을 향해 그저 고개만 끄덕이고 있을 수는 없습니다. 이 질문은 앞의 논의를 이해하지 못해서 나오는 낮은 수준의 물음이 아닙니다. 어떻게 볼 것인가에서 어떻게 살 것인가로 대화를 한 걸음 옮겨 놓습니다.

질문을 그대로 돌려주기만 한 것은 아닙니다

북해약의 대답은 깁니다. 마음을 한곳에 붙들어 매지 말고, 하나의 방식을 끝까지 고집하지 말라고 합니다. 한쪽에 치우치지 않는 것, 천지를 좁은 울타리 안에 가두지 않는 것, 이미 이루어진 모습에 집착하지 않는 것도 말합니다. ‘한 가지에 매이지 않고 행한다’는 말은 이제부터 아무것도 하지 말라는 뜻보다는, 한번 택한 방식을 어디서나 반드시 따라야 할 명령으로 만들지 말라는 뜻에 가깝습니다. 변화에 관한 말도 거듭 나옵니다. 시간은 붙잡을 수 없고 차고 기우는 상태는 서로 바뀝니다. 우리가 한 번 판단을 내렸다고 해서 일이 영원히 그 판단 속에 머물러 주지는 않습니다.

물론 이것은 하백이 앞으로 만날 모든 일을 대신 골라 주는 목록은 아닙니다. 그래도 방향을 제시하고 있으며, 상당히 분명한 요구까지 담고 있습니다. 이 대목을 인용하면서 북해약은 결론을 전혀 주지 않는다고 말할 수는 없습니다. 방향을 제시하는 것과 구체적으로 판단하는 것은 함께 있을 수 있습니다. ‘진도를 맞추려고 사람을 다치게 해서는 안 된다’는 말도 내일 매시간의 일정을 대신 짜 주지는 않습니다. 하지만 어떤 일정이어야 하는지에 이미 제약을 둡니다. 생각할 여지를 남긴다고 해서 모든 말의 무게를 없애야 하는 것은 아닙니다.

알아들었다고 무엇이 달라질까요

하백이 다시 묻습니다. ‘그렇다면 도(道)에는 어떤 가치가 있는가?’ 북해약은 대답을 하나의 길처럼 이어 갑니다.

도를 아는 사람은 반드시 사물의 이치에 통하고, 이치에 통하는 사람은 반드시 사정에 맞게 헤아릴 줄 알며, 그렇게 헤아릴 줄 아는 사람은 외물 때문에 자신을 해치지 않는다.

도에서 사물의 이치로, 이치에서 저울질하는 능력으로 나아가고, 그렇게 헤아릴 수 있으면 바깥의 것이 거꾸로 자신을 해치도록 내버려 두지 않는다는 이야기입니다. 여기의 ‘권(權)’은 저울추를 떠올리면 이해하기 쉽습니다. 저울에 올린 것이 달라졌는데도 추를 지난번 자리에만 두어서는 무게를 잴 수 없습니다. 그렇다고 모든 규칙은 죽은 것이며 그때그때 바꾸는 사람만 더 뛰어나다는 선언은 아닙니다. 명확한 절차는 사람을 보호하고, 안정된 약속은 협력을 가능하게 합니다. 살펴야 할 것은 규칙이 언제 실제로 도움이 되는지, 언제는 그대로 따르는 일이 애초에 지키려던 것에서 멀어지는지입니다.

마찬가지로 답을 알려 준다고 해서 상대가 스스로 헤아릴 기회를 자동으로 빼앗는 것도 아닙니다. 처음 배우는 사람에게 어디가 위험한지 알려 주고 필요한 지식을 건네는 일은, 오히려 그가 판단할 수 있게 해 주곤 합니다. ‘직접 깨달아 보라’는 이유로 설명할 수 있는 조건마저 감추어서는 안 됩니다. 사정을 헤아린다는 것은 기분에 따라 예외를 만드는 일도, 권한 있는 사람이 자기 편의를 찾는 일도 아닙니다. 무엇을 바꾸려는지, 왜 바꾸는지, 그 결과는 누가 감당하는지 설명할 수 있어야 합니다.

신비한 능력이라는 해석은 원문이 먼저 막습니다

이어지는 대목에서는 지극한 덕을 갖춘 사람은 불에도 타지 않고 물에도 빠져 죽지 않으며, 추위와 더위, 새와 짐승도 해치지 못한다고 합니다. 여기까지만 읽으면 초인적인 능력에 관한 말처럼 보입니다. 그러나 곧바로 ‘그것들에 몸을 가까이 들이민다는 뜻은 아니다’라고 덧붙입니다. 그 뒤에 나오는 말도 안전과 위험을 살피고, 나아갈지 물러날지 신중히 하라는 것입니다. 원문 스스로 이 차이를 짚었으니, 우리가 다시 무엇도 두려워하지 않는 용사의 이야기로 만들 필요는 없습니다. 가까이해서는 안 될 위험을 피할 줄 아는 것은 수양의 반대가 아닙니다.

그렇다고 판단만 충분히 잘하면 아무런 해도 입지 않는다는 보장도 아닙니다. 현실에는 할 수 있는 만큼 조심했는데도 다른 사람이나 환경 때문에 다치는 이들이 있습니다. 이상적인 모습을 말한 대목을 거꾸로 돌려 피해자의 잘못을 따지는 근거로 삼아서는 안 됩니다. 어떤 결과를 얻으려고 자신을 쉽게 내거는 일을 경계할 수는 있지만, 현실의 모든 불행에서 책임이 어디에 있는지를 이 문장으로 설명할 수는 없습니다.

네 다리와 코에 꿴 줄

마지막으로 하백은 무엇을 하늘의 것이라 하고 무엇을 사람의 것이라 하는지 묻습니다. 북해약은 말을 더 크고 추상적으로 늘리는 대신, 눈앞에 그릴 수 있는 장면을 보여 줍니다.

소와 말에게 네 다리가 있는 것을 하늘의 것이라 하고, 말의 머리에 굴레를 씌우고 소의 코를 뚫는 것을 사람의 것이라 한다.

소와 말에게 네 다리가 있는 것은 자연히 그러한 모습입니다. 말에게 굴레를 씌우거나 부리기 쉽도록 소의 코를 뚫는 것은 사람이 덧붙인 것입니다. 이 비유의 힘은 익숙해진 모습을 보면서 다시 ‘이것을 누가 했는가’를 묻게 하는 데 있습니다. 굴레가 오래 걸려 있으면 말의 머리는 원래 그래야 하는 것처럼 보일 수 있습니다. 어떤 일하는 방식이 오래 이어져도, 그 사람은 태어날 때부터 그렇게밖에 살 수 없었던 것처럼 보이곤 합니다.

하지만 이 비유가 모든 문제를 해결해 주지는 않습니다. 원래 있던 것이 반드시 좋고, 나중에 더해진 것이 반드시 나쁜 것은 아닙니다. 언어와 기술, 우정처럼 우리가 소중히 여기는 많은 것은 사람들과 함께 살아가는 동안 생겨납니다. 어디에서 왔는지 묻는 일은 나중에 얻은 경험을 자신에게서 모조리 벗겨 내는 일이 아닙니다. 그렇다고 코를 뚫는 행위에 무조건적인 이유를 만들어 주어서도 안 됩니다. 그렇게 하지 않으면 반드시 소를 끌 수도, 밭을 갈 수도 없다는 필요성을 원문이 입증한 것은 아닙니다. 소를 다루는 사람에게 악의가 없다고 보장하지도 않았습니다. 동물이 겪는 고통과 사람의 이용 사이에는 여전히 마주해야 할 문제가 남습니다.

곽상은 코를 뚫고 굴레를 씌우는 것은 허용하되, 지나치게 몰아붙여 절도를 잃는 데 반대했습니다. 중요한 옛 주석의 한 해석입니다. 그렇다고 원문이 모든 이용 방식에 이미 허가를 내준 것은 아닙니다. 오늘의 독자는 그 경계에 더 엄격한 요구를 할 수도 있습니다.

세 번의 ‘하지 말라’는 빈말이 아닙니다

사람이 더한 것으로 자연을 없애지 말고, 억지로 꾸민 행위로 생명을 해치지 말며, 자신이 지닌 것을 명성에 바쳐 소진하지 말라. 삼가 지켜 잃지 않는 것, 그것이 참된 모습으로 돌아가는 것이다.

여기에는 분명한 경계의 말이 있습니다. 아무런 기준도 남기지 않은 것이 아닙니다. ‘고(故)’를 현대 중국어의 ‘사고’와 바로 같은 뜻으로 읽어서는 안 됩니다. ‘득(得)’도 단순히 무언가를 얻으려 한다는 뜻으로 풀기는 어렵습니다. 옛 주석을 따라 읽으면, 자신이 타고났거나 얻을 수 있는 것, 곧 실제로 자신에게 주어진 유한한 것을 가리킵니다. 명성은 끝없이 좇을 수 있지만, 그 안에 유한한 생명과 능력을 모두 쏟아 넣어서는 안 된다는 말입니다. 이렇게 읽으면 세 번째 경계는 이름을 위해 목숨을 바치는 먼 이야기에서 아주 가까운 생활로 들어옵니다.

가령 늘 믿고 맡길 수 있는 사람이 당신이었다고 해 봅시다. 갑자기 일이 생기면 빈자리를 메우고, 누군가 끝내지 못하면 마무리를 맡습니다. 그것은 당신이 진심으로 소중히 여기는 능력일 수 있고, 실제로 사람들을 도왔을 것입니다. 그런데 차츰 ‘믿을 만한 사람’은 거절해서도, 지쳐서도, 자기 일정이 있어서도 안 되는 사람이 됩니다. 원래는 당신이 해 온 일에서 생겨난 이름이 이제는 그 이름을 유지하려고 계속 삶을 내놓으라고 요구합니다. 믿을 만한 사람으로 남으려다가, 정작 믿을 만하게 일할 수 있게 해 주는 몸과 시간을 조금씩 잃습니다. 이때 ‘이번에는 맡을 수 없습니다’라고 말하는 것이 반드시 자신을 배신하는 일은 아닙니다. 그 이름을 본래의 알맞은 크기로 돌려놓는 일일 수도 있습니다.

바꾸기 전에, 무엇을 보호하는지 묻습니다

소의 코에 꿴 줄을 제도나 업무 절차에 빗대는 것은 우리의 비유이지, 원문이 바로 쓸 수 있는 관리법을 준 것은 아닙니다. 어떤 요구는 나중에 추가되었어도 실제의 안전을 지키고 있을 수 있습니다. 그것을 지워도 겉으로는 일이 돌아가지만, 위험은 눈에 보이지 않는 사람에게 넘어갈 수 있습니다. 그러므로 없앤 뒤에도 일이 돌아가는지만 물어서 곧장 불필요하다고 판정할 수는 없습니다. 무엇을 해결하려고 생겼는지, 지금도 그 문제를 해결하는지, 대가는 누구에게 돌아가는지, 필요한 보호를 없애지 않으면서 덜 해로운 방법이 있는지를 물어야 합니다. 이 질문들은 모든 것을 자연적인 것과 인위적인 것으로 간단히 나누는 것보다 더 많은 수고를 요구합니다.

자신에 대해서도 마찬가지입니다. 긴장 속에서 배운 습관이라고 해서 영원히 자신의 일부가 될 수 없는 것은 아닙니다. 다만 그 습관이 어디서 생겼는지 알면, 환경은 이미 달라졌고 이제는 매번 사과하거나 모든 일에 먼저 허락을 구하지 않아도 된다는 것을 발견할 수 있습니다. 자기다운 모습을 찾는 일이 반드시 한 번도 남의 영향을 받지 않은 원석을 캐내는 일은 아닙니다. 어떤 경험은 함께 가지고 가고, 어떤 방식에는 더 이상 내 삶을 대신 결정하게 하지 않을지 다시 고르는 일일 수도 있습니다.

문답이 끝나도 생활은 계속됩니다

하백이 처음 넓은 바다를 바라본 순간부터 마지막에 하늘의 것과 사람의 것을 묻기까지, 이 첫 대화는 일곱 차례의 응답으로 나누어 읽을 수 있습니다. 앞의 글들에서 나누어 살펴본 것은 크기와 관점, 선택과 자기 보호가 어떻게 이어지는지 천천히 보기 위해서입니다. 여기서 「추수」 전체가 끝난다는 뜻은 아닙니다. 하백은 남은 삶을 전부 대신 정해 줄 목록을 받지 못했습니다. 그렇다고 아무것도 얻지 못한 것도 아닙니다. 한계를 들었고, 어떤 자리에서 보는지 묻게 되었으며, 한쪽에 매이지 말고 안전과 위험을 살피며 명성에 자신을 바치지 말라는 일깨움을 얻었습니다. 그래도 구체적인 일로 돌아가 직접 헤아려야 합니다.

오늘의 독자에게도 이 정도면 충분히 실제적인 도움이 될지 모릅니다. 다음 일을 수락하기 전에 우주 전체를 먼저 풀어낼 필요는 없습니다. 이 방식이 내가 일을 잘하도록 돕고 있는지, 아니면 어떤 이름이 계속 좋아 보이도록 나를 소진하라고 요구하는지 한 번 더 물으면 됩니다. 그 줄이 가장 보이지 않을 때는 가장 세게 조일 때가 아닐 때도 많습니다. 우리가 이미 ‘나는 원래 이래’라고 말하는 데 익숙해졌을 때입니다.