一つの名前のために、自分を使い尽くさない――「秋水」の第五、第六、第七の問い

河伯はついに、読者も聞きたくなりそうな問いを口にします。

それなら私は何をし、何をしないのか。何を断り、何を受け、何へ向かい、何を捨てればよいのか。結局、どうすればよいのか。

何をして、何をせず、断るものと受けるもの、進む先と下ろすものをどうするのか。大小は容易に固定できず、貴賤も見る場所によると聞きました。理屈が入っても、日々は続きます。明日の一件を受けるか断るかは決めねばなりません。六つの見方にうなずいて、立ち止まったままではいられない。この質問は低級ではありません。見方から生き方へ、対話を進めています。

問いを返しただけではありません

北海若の答えは長いものです。心をとらわれさせず、一つのやり方を固定し尽くさないようにと言います。私情に偏らず、天地を狭い領域へ限らず、できあがった姿を固守しないことも語ります。一つだけに固めて行かないとは、以後何もするなというより、ある進み方を、どこでもそうせねばならない命令にしないことに近いのでしょう。変化も繰り返し描きます。時間は止められず、満ち欠けは移り、判断したからといって事はその判断の中に永久にとどまりません。

もちろん、何もかも代わりに選ぶ一覧ではありません。でも方向を示し、明確な要求さえしています。引用しながら北海若は結論を一度も出さないとは言えません。方向と判断は共存できます。進捗を急ぐため人を傷つけるなと言っても、明日の一時間ごとの予定は決めませんが、予定の決め方に制約は与えます。思考の余地を残すのは、何を言っても重みのない話にすることではありません。

わかったとして、何に役立つのでしょう

河伯はさらに、それなら道は何が尊いのかと聞きます。北海若は道筋として答えます。

道を知る者は必ず事の理に通じ、理に通じる者は必ずその場に応じて量ることを知り、それを知る者は物によって自分を害させない。

道から事理へ、事理から量り方へ、そして外のものに逆に害されないことへ進みます。この「権」は秤の重りを借りると理解しやすいでしょう。載せるものが変われば、前の位置を覚えているだけでは量れません。ただし規則はすべて死んだもので、臨機応変だけが高度だと言うのではありません。明確な手続きは人を守り、安定した約束は協力を可能にします。見るべきは、いつ規則が助け、いつそのまま従うと本来守るものから離れるかです。

同じく、答えを与えても自動的に量る機会を奪うのではありません。初学者へ危険箇所や必要な知識を伝えるからこそ、判断できることがよくあります。自分で感じ取らせるためと、説明できる条件まで隠してはいけません。量るのは気分で特例を作ることではなく、権限ある人が自分の便宜を図ることでもありません。何を変え、なぜ変え、誰が結果を負うのかは、言える必要があります。

原文自身が、不思議な能力という読みを止めます

続いて、至徳の人は火にも焼かれず、水にも溺れず、寒暑や禽獣にも傷つけられないと語ります。ここだけなら超人的能力のようです。でもすぐ、その危険に身を近づけるという意味ではない、と続きます。後には安危を察し、去就を慎むという語があります。安全と危険を見分け、去るかとどまるかに慎重でいるのです。原文自身の区別を、勇者は何も恐れないという話に変えなくてもよい。避けるべき危険を避けることは、修養の反対ではありません。

もちろん、十分よく判断すれば害に遭わないという保証でもありません。現実には慎重さを尽くしても、人や環境に傷つけられることがあります。理想的な議論を被害者の落ち度へ裏返せません。一つの結果と自分を安易に引き換えないよう注意は促せても、あらゆる不幸の責任を説明するものにはなりません。

四本の足と、その縄

最後に河伯は、天とは何か、人とは何かと問います。北海若は語をますます大きくせず、見える場面を出します。

牛や馬に四本の足があるのを天という。馬の頭に頭絡をかけ、牛の鼻を穿つのを人という。

牛馬の四足はもとからそうある側で、制御するために馬へ頭絡をつけ、牛の鼻を穿つのは人が加える側です。力があるのは、見慣れた決まりに、誰がしたかを再び見せることです。頭絡が長くあれば馬の頭にもとからあるべきものに見え、仕事のやり方も長く続けば、その人は生まれつきこうしかできないように見えます。

ただしこれですべては解決しません。もとからあるものが必ずよく、後から加えたものが必ず悪いのではありません。言葉や技、友情など、大切なものは人と人の暮らしに育ちます。来歴を問うのは、後天的な経験を全部はぎ取ることではありません。鼻を穿たなければ牛を引けず耕作もできないという無条件の理由も、代わりに作れません。原文はその必要性を証明せず、扱う側に悪意が絶対ないとも保証しません。動物の苦痛と人の利用の間には、なお向き合う問題があります。

郭象は鼻を穿ち頭絡をつけることを認めながら、度を越して使役し節度を失うことには反対します。旧注の重要な読法であり、古文があらゆる使い方へ許可を署名したのではありません。今日の読者は、その境界にさらに厳しい要求をしてもよいのです。

三つの禁止は、三つの空白ではありません

人の働きで天を滅ぼさず、意図してすることで命を滅ぼさず、自分に与えられたものを名のために犠牲にしない。慎んで守り失わないのを、その真に戻るという。

人の強いるものに自然の生命を滅ぼさせず、作為で命を損なわず、自分の持つものを評判のために投じない。明らかに戒めがあり、規則を何も残さないのではありません。「故」を現代中国語の事故と直結させることはできず、「得」を何かを得るためと分解するのも適切ではありません。旧注に沿えば、自分に備わり得られる有限の実質を指します。名声は無限に追えますが、有限の生命と能力をすべて注いではならない。この読み方なら、遠い殉名が身近なところまで来ます。

いつも頼れる人だったとしましょう。急用には穴を埋め、人が終えなければ後始末をします。自分が大切にする能力であり、実際に助けたこともあるでしょう。でもしだいに頼れるとは、断れず、疲れられず、自分の予定も持てないことになります。呼び名はもともと行ったことから育ったのに、今度はその名を養うため、暮らしを差し出し続けるよう求めます。頼れることを守るために、本当に頼もしく働ける身体と時間を少しずつ失うのです。「今回は引き受けられない」は自分への裏切りとは限りません。名前を本来の大きさへ戻すことかもしれません。

変える前に、何を守っているかを聞きます

牛の鼻の縄を制度や工程に移すのは私たちの類比で、原文の完成した管理法ではありません。後から加えた要求でも、実際の安全を守っているかもしれません。消しても表面上動き続ける一方、見えない人へ危険を移すかもしれません。その要求を除いても仕事が動くかだけで、余計なものと即断できません。何を解決するために生まれ、今も解決しているか。誰が代償を払い、必要な保護を外さずに、より害を減らす方法はないか。自然と人為へ簡単に分けるより、これらの問いには手間が要ります。

自分にも同じです。緊張の強い環境で覚えた習慣でも、永遠に自分の一部ではないとは限りません。でも来歴を知ると、環境はもう変わり、毎回謝り、何をするにも先に許可を求めなくてよいと気づくかもしれません。自分を見つけるとは、一度も人の影響を受けない原石を掘ることとは限らないのです。持っていく経験と、もう自分を決めさせたくない決まりを、選び直すことかもしれません。

問答が終わっても、暮らしは続きます

河伯が初めて海を仰いだところから、天と人を問うまで、冒頭の対話は七つのやり取りとして読めます。数篇に分けたのは、大小、見方、取捨、身の守りがどうつながるかをゆっくり見るためで、「秋水」全体がここで終わるのではありません。残りの人生を全部代行する一覧を河伯はもらいません。でも無収穫でもありません。限度を聞き、位置を問い、偏執せず安危を見分け、名に殉じない注意を受け取り、なお具体的な事へ戻って量る必要があります。

今の読者にも、十分現実的かもしれません。次を引き受ける前に全宇宙を解かなくてもよいのです。一言多く問えます。この決まりは仕事をよくする助けか、それとも名前を見栄えよく保つため自分を使い尽くせと求めているか。縄が最も見えにくいのは、必ずしも最も締まるときではありません。これがもともとの自分だと言い慣れたときなのです。