役職が来て去っても、誰が残るのでしょう――孫叔敖と臧丈人

肩吾にはわからないことがあります。孫叔敖は令尹に三度任じられても得意げでなく、三度去っても憂いを見せません。初めは信じられませんでしたが、今見ると息遣いにまで軽さがあるように思えます。心の中でどうここを越えたのかと尋ねます。私たちもそう人を見ることがあります。大切な地位を失ったばかりなのに、食事も話し方も変わらない。周囲は、本当に手放したのか、耐えているのかと迷います。

「田子方」は小さな身体描写で、肩吾の疑問に臨場感を与えます。ただ呼吸は内心を検査する装置ではありません。現実の平静な表情は、傷ついていない証明にはなりません。この話で聞きたいのは、孫叔敖の次の答えです。

反応のない人へ鍛えるのではありません

私は、来るのを退けられず、去るのを止められないと思っている。得失は私が決めるものではないと考え、ただ憂いの表情を持たないだけだ。

来るのも自分だけで拒めず、去るのも自分だけでは留められない。感情を押し込める方法より先に、その役職と自分の関係を見直します。令尹という官職は、自分一人の宣言では成立しません。働き、判断し、責務を果たせても、任命と解任は他人の手にもあります。地位は生活を現実に変えますが、それで人間全体を定義する権限まで得るのではありません。

得失は自分によらない、という方向へ旧注も説明します。財産声明ではなく、一人で支配できないものはすべて自分のものではないという話でもありません。給与を人が払うから未払いでよいのではなく、人が書く評価にも訂正は求められます。緩めたいのは別の部分です。解任されたら、自分という人間まで解任されたのか。もう必要とされなければ、価値がなくなったのか。

役職は去っても、したことは世界から引き戻されません。他人の呼び名が変わっても、自分の判断や誰かへの約束まで、名前を付け替える必要はないのです。

「人より達観している」という役職にも就きません

孫叔敖の答えには、自分に何か人を超えたところがあるのか、という問いが二度出ます。軽い二つの問いは、見慣れた分かれ道を止めます。高官をやめたばかりで、今度は誰より超然とした人になる。それでも、誰かが下にいなければ自分は立てません。外の官帽を脱いで、心で新しい帽子を授けたのです。

物語の孫叔敖は、この新しい帽子を急いで受けません。栄誉は向こうにあるのか、自分にあるのかとさらに聞き、まだためらって周りを見ているのに、人の貴賤にかまっていられるかと言います。旧注の解釈は異なりますが、この向き直りは明らかです。暮らしをいつまでも誰が上かの列に置こうとしません。

だからといって、不公正を受けた人は、ただ静かに笑って受け流すしかないのではありません。離職は家賃や家族の世話に響き、数年続けた仕事が突然途切れることもあります。損失は本当で、怒りにも十分な理由がありえます。自分のために争うことは人間全体を職へ渡すことではなく、傷つくことも修養不足ではありません。「これは大切で、本当につらい」と認めながら、「だからもう何者でもない」を足さずにいられます。二文の間に、立てる地面が少し残ります。

たとえば、必要なことを具体的に戻せます。残す資料は何か。誰に相談でき、次に暮らしをどうするか。人の否定がいくつもの問題を巨大な「自分は駄目だ」に混ぜがちです。分け直してもすぐ楽にはなりませんが、できることへ手が戻ります。完全に超然としてからでなければ、自分を世話し始められないのではありません。

釣果を急いでいない人

同篇には、文王が臧丈人という老人に出会う話もあります。原文ではもっと前にあるのを一緒に読むのは、人は地位とどう関わるかをともに問うからです。文王は釣る人を見て、その釣り方が普通ではないと感じます。道具を持っても、獲物だけに心を奪われては見えないのです。国政を任せたい一方、大臣や宗族が不安になるのを恐れ、見送れば民に申し訳ないとも思います。

そこで文王は大夫たちに、誰かが臧丈人へ政事を任せよと命じた夢を話します。大夫たちは、その人は先君だと言います。文王がそれならさらに占おうと言うと、先君がもう命じたのに何を占うのか、と答えます。そして老人を迎え入れます。一つ理由を示して、皆が独立に判断した話ではありません。夢が本人より高い権威を借り、残せたはずの再確認まで消えました。成玄英の疏は、夢を仮託して賢者を推薦したと直接解します。後には顔回がなぜ夢を使ったのかと問い、孔子が時機に従って実現したとして文王を明確に擁護します。

この擁護も原文です。消して、争いのない開かれた対話として語ることはできません。それでも今日の読者は問えます。理由を祖先の口を借りてしか言えないなら、ほかの人はどう確かめ、反対できるのか。理解できるよう話すことと、問えない出典を作ることは別です。民を助けたい意図も、その方法に隠れる権力も見たいと思います。

実際に三年、働きました

老人は官を受けた瞬間に逃げたのではありません。政事を引き受け、三年働きます。典章や法を変えず、偏った新しい命令を出さず、いくつかの古代政治の場面によって変化が語られます。徒党や手柄の誇示が退き、人の関係が変わります。訓詁には争いがあり、検証済みの現代の実績表にしてはいけません。ただ、語りの肯定は明瞭です。老人は遠ざかるだけでなく、仕事の中へも入れます。

地位にとらわれないことを、どんな地位も引き受けないことと聞く場合があります。すると手助けも、仕事の承諾も、真剣な責任も、すでに一歩負けたようになります。臧丈人の三年はその誤解を止めます。遠くに立ち続けなければ自分を保てないのではありません。転機は文王がさらに問うところにあります。

この政治を、天下へも及ぼせるだろうか。

ここでうまくいくなら、天下へ広げられるか。老人は答えず辞去し、夜に去り、その後は消息がありません。退職理由書を物語は書いてくれません。旧注は功成りて退いたと読めますし、功業の拡大への警戒も読めます。でもすべての動機を知ったとは言えません。三年の承諾と、その後の退出を、どちらもこの絵に残す必要があります。

うまくできたら、広げ続けねばならないのでしょうか

遠くない問いです。小さな企画を生かすと、十個複製できるかと聞かれます。一人を助けると、もっと多くを担ってほしいと言われます。悪意とは限らず、真摯な信頼の場合もあります。それでも、やる価値があることと、以後ずっとあなたがやるべきことの間には、再び相談する道のりがあります。規模が変われば関係と必要な条件も変わります。前がよかったからと、次の承諾を先に数えられません。

黙って責任を投げ出す勧めでもありません。現実の退出には引き継ぎや説明、影響を受ける人への配慮も必要です。寓話では一夜で姿を消せても、生活は通常そんなに身軽ではありません。ただ身軽に去れないからと、去る資格もなくなるわけではありません。孫叔敖は任免の外の自分を残し、臧丈人は入って働けると同時に、拡大し続けることを唯一の行き先にしなくてもよいと見せます。

「田子方」はその後、孔子の口で孫叔敖を称賛し、高い評価も惜しみません。すべての評価を取り消す文章ではありません。むしろ問いを読者へ戻します。評価が来たときどう受け、去ったときどう暮らすか。明日も面接へ行き、弁明し、書きづらいメールに答える必要があるかもしれません。大切でないふりは要りません。ただ、入る前に、人と名刺を少し分けられます。名刺は本当の一部分です。残る自分まで刷り込んで、他人に保管してもらう必要はないのです。