「亡くなったばかりのとき、悲しくなかったはずがない」――盆をたたいて歌う

弔問に来た友人は、門を入って歌を聞きます。荘子の妻が亡くなり、恵子が訪ねると、荘子は足を投げ出して座り、盆をたたいて歌っています。恵子は責めずにいられません。生涯を共にし、子を育て、年老いた人が死んだ。泣かないだけならまだしも、どうして歌うのか。理解できる問いです。礼法に縛られた人とだけ見れば、物語は薄くなります。彼はもういない人のことを問います。共に過ごした日々は、あなたにまだ重みがあるのか、と。

荘子は、人より達観しているからと答えません。「盆をたたいて歌う」の印象に隠れやすい言葉を、まず言います。

亡くなったばかりのとき、どうして私だけが悲しくないはずがあろうか。

亡くなったとき、悲しくなかったはずはない、と。

歌の前にあったこと

物語が成句に縮まると、人間らしい中間が押し出されることがあります。盆をたたき歌う哲人を覚え、初めから痛んだことのない人のようにして、自分はなぜできないのかと問います。でも物語では、最初は悲しかったと本人が言います。どうして悲しくないはずがあるか、は、心を動かされる人々の中へ彼を戻す言葉です。痛みのない石に作られてから、生死を語る資格を得たのではありません。

もちろん、伝わった文学的な語りであり、検証された私的日記ではありません。死から恵子の訪問までどれほどたったかも、その後また涙があったかもわかりません。一つの変化が書かれても、その人の悲哀の全日程ではありません。そう認めてこそ、歌を試験にしなくて済みます。人の泣かない姿で自分は泣きすぎだと証明することもなく、自分の平静も人の悲しみを低く見て支えなくてよいのです。

彼は、もっと前の時間を見ました

荘子は続いて、彼女の生命の初めへさかのぼったと話します。かつてこの生も形もなく、形を成す気さえなかった。ほの暗く定かでない変化の中で気が生まれ、形が生まれ、生が生まれ、今また変わって死へ至った、と。

こうして共に、春夏秋冬の四時が行くように移っているのだ。

春夏秋冬の巡りのように。「気」は古代の生命の説明であり、現代物理学の証明ではありません。季節の比喩も、この人が春のように必ず戻ると証明しません。荘子は生死を置き直す一つの見方を示しています。

目はしばしば一つの断ち切れたところに止まります。昨日までいたのに、なぜ今日いないのか。近すぎて、ほかの時間は退いてしまいます。物語の荘子はさらに前、出会う前、彼女がこの世へ来る前へ目を移します。現れたことも自分が手配したのではなく、今の別れも世界が彼にした約束を破ったのではありません。初めになかったなら途中も重要ではない、ということではありません。むしろ、来て共に暮らした出会いは、永久でなかったからと、なかったことにはならないのです。

花が散るからと、咲いた午後が間違いになるのではありません。ただ花の比喩にも限界があり、人を失うことは花を見ることに尽きません。心に窓は開けても、その人の一生を小さなものに縮めて語ることはできません。

大きな部屋は、家を消すためではありません

今の彼女は「巨室」に安らかに寝ていると荘子は言います。旧注は大きな部屋を天地の間と解します。小さな家から、もっと大きな天地へ帰る場所を広げる絵です。横でなお泣き叫ぶなら変化に通じていないと思い、だからやめたと続きます。確かに判断を含みます。変化の理解を、向かうに値する方向とします。郭象の注も情ある人を導く話と読みます。泣きやむ命令にしたくないからと、原文に勧める意図は一切ないとすることはできません。

それでも分けて読めます。この人物に居場所を与えた見方だからと、皆が即効の反応を返す義務はありません。やめたと書かれるのは泣くことで、以後思わなくなったとはありません。思い出すのはすべて無理解だとは、なおさらありません。死は取り消せないと理解しても、ある夕方、古いコップに立ち止まることはあります。何がどう起きたかを理解するのと、体や日々が少しずつ受け止めるのは、いつも同時ではありません。家の箸が一膳減り、電話の番号が一つなくなる。それを生き直すのは、哲学を十分学ばなかったせいではないのです。

恵子の問いも、部屋に残したい

荘子の答えを読むと、わからない恵子は外へ、わかった人だけ残ればよいとしがちです。でも責める問いがなければ、聞くのは歌だけでした。共に暮らした重みを戻し、この声は無感情なところからではないと荘子に説明させます。口調は急で、判断も十分でないかもしれません。でも友人の疑問を狭量へ自動分類する必要はありません。表現が周りを不安にしても、周囲の問いの資格が全部なくなるのではありません。死への二つの反応と、まだ続けられる対話があるのです。

もう一人、語らない人は妻自身です。何が好きで、夫の議論をどう見て、歌を聞きたかったか、私たちは知りません。哲人の悟りを助ける役目だけに縮めてはなりません。声を本文が与えなかったと認めるのも、読む側に残せる謙虚さです。一生は、この物語に書かれたよりはるかに長かったのです。

他人の喪失を読むときも、残る側の強さ、取り乱し、達観、沈みばかり覚えがちです。でも思われる人にも、気性、好み、過ち、願いがありました。語るとき学ぶべき別れ方しか残らなければ、固有の人はまた消えます。具体的な姿で思い出せるようにするのも、哲学が暮らしを急いで収めすぎないようにすることです。

他人の歌を、泣く人の上に置かない

近しい人を失ったばかりの人は、生死を話したいかもしれず、食事を置いてほしいだけかもしれません。一緒にこの文章を読みたい人も、今は理屈を何も聞きたくない人もいます。どちらも高低のふるいを先に通る必要はありません。話してよいかは内容の道理だけでなく、今誰が聞きたく、誰が言い、誰がその喪失を負うかにもよります。泣き声への自分の恐れを減らすための哲学は、相手に必要な助けとは限りません。

「話したいですか。それともしばらく一緒に座りましょうか」と聞けます。具体的な一件を手伝い、静けさを残してもよいでしょう。その人のことを話したければ、名前をもう少し部屋に置き、結局は手放さねばと急いで収めません。理解は禁止されていませんが、ノックも学ぶ必要があるのです。悲しむ側も、少し楽な瞬間をすべて裏切りと見なくてよい。おいしい食事ができ、道でふと笑っても、前の愛は取り消されません。明日また泣いても、今日が無駄だったのではありません。

歌も涙も、一人の愛の総決算を提出する責任は負わなくてよいのです。

どの季節にも、同じ力は求められません

この比喩は、死以外の暮らしにもそっと触れます。人は老い、以前は簡単だった能力を失い、慣れない時期にも入ります。もとの状態へ戻るまで、生活が再開したと認めず待つことがあります。季節の絵は別の許しも示します。春になるまで待たず、冬に暮らしてもよい。どの時期も同じように軽快とは限らず、同じ力を出すべきでもない。休み、助けを求め、目の前の小さなことだけをするのも、欠席に数えなくてよいのです。

何でもよいという標語ではありません。損失は損失で、難しい日は本当にあります。ただ難しさに、まだ立ち直らないからこの日は生きたうちに入らない、という判決を加えなくてもよいのです。門へ戻れば、恵子が聞いたのは歌でした。先へ読むと、その前の、悲しくなかったはずがないという声が聞こえます。歌をほめるために消さず、悲しみに忠実であるために、その後いつか歌があることも禁じないでいたいと思います。