«Cuando acababa de morir, ¿cómo no iba a estar triste?»

Un amigo viene a dar el pésame, cruza la puerta y oye cantar. La esposa de Zhuangzi ha muerto. Huizi encuentra a su amigo sentado con las piernas extendidas, golpeando un cuenco y cantando. No puede contener la protesta: «Habéis vivido juntos, criado hijos, envejecido; ahora que ha muerto, pase que no llores, pero ¿cómo puedes cantar?». La pregunta se entiende. Reducir a Huizi a un hombre atrapado en los ritos empobrece la historia. Pregunta por quien ya no está: ¿tienen todavía peso para ti los días compartidos con ella?

Zhuangzi no responde que él tenga más desapego. Primero dice algo que la imagen del cuenco y el canto suele dejar oculto.

Cuando acababa de morir, ¿cómo no iba yo a estar triste?

Cuando ella acababa de morir, ¿cómo no iba a dolerme?

Lo que ocurrió antes del canto

Cuando una historia se comprime en una expresión célebre, sus momentos más humanos pueden quedar fuera. Recordamos al filósofo que canta golpeando un cuenco como si jamás hubiera sufrido, y nos preguntamos por qué nosotros no podemos. Pero el personaje dice que al principio hubo tristeza. Ese «¿cómo no iba a sentirla?» lo devuelve al mundo de quienes se ven afectados. No tuvo que convertirse primero en una piedra incapaz de dolor para poder hablar de vida y muerte.

Estamos ante una narración literaria transmitida, no ante un diario privado verificado. No sabemos cuánto tiempo pasó entre la muerte y la visita de Huizi ni si Zhuangzi volvería a llorar después. Contar un cambio no fija el calendario entero del duelo de alguien. Reconocerlo permite que el canto no se vuelva un examen. Que otro no llore no demuestra que nosotros lloremos demasiado. Nuestra calma tampoco necesita apoyarse en rebajar la tristeza ajena.

Mira un poco más atrás

Zhuangzi cuenta después que volvió al comienzo de la vida de ella. Antes no existían esta vida ni este cuerpo, ni siquiera el qi del que el cuerpo se formaría. En cambios oscuros, difíciles de distinguir, apareció el qi, luego la forma, luego la vida. Ahora otro cambio la ha llevado a la muerte.

Es como ir juntos con el curso de las cuatro estaciones: primavera, otoño, invierno y verano.

Como las estaciones que se suceden. El qi pertenece aquí a un lenguaje antiguo sobre la vida, no a una prueba física actual. Tampoco las estaciones demuestran que una persona concreta vaya a regresar como la primavera. Zhuangzi ofrece otra manera de situar vida y muerte.

Nuestra mirada suele quedarse junto a un corte: ayer estaba, ¿cómo puede no estar hoy? Lo tenemos tan cerca que los demás tiempos retroceden. El Zhuangzi del relato mira más atrás, antes de conocerse, antes de que ella llegara al mundo. Su llegada no había dependido de un plan suyo. Que se haya ido tampoco significa que el mundo incumpla una garantía que le hubiera dado. No se dice que, como al principio no existía, lo vivido entre ambos no importe. Al contrario: llegó y vivió con él. Que el encuentro no sea permanente no lo convierte en nada.

Que una flor se marchite no vuelve equivocado aquel atardecer en que floreció. También la comparación con la flor tiene límites: perder a una persona es mucho más que mirar flores. Una imagen abre una ventana sin tener que reducir a ella toda la vida de alguien.

La gran estancia no borra la casa

Zhuangzi dice que ella duerme tranquila en la gran estancia. Los comentarios antiguos la entienden como el espacio entre cielo y tierra. La imagen desplaza el lugar de alguien de una casa pequeña a un mundo mayor. Él añade que seguir llorando a su lado le parecería no haber comprendido el cambio y que por eso dejó de hacerlo. Hay un juicio: entender las transformaciones es una dirección que considera valiosa. Guo Xiang también lee el pasaje como una orientación para quienes sienten. No podemos decir que el original carece de todo propósito de aconsejar solo porque no queremos convertirlo en una orden de dejar de llorar.

Podemos distinguir, sin embargo, entre que una idea haya ayudado a este personaje a encontrar un modo de vivir su pérdida y que todos tengamos que sentir su efecto de inmediato. El texto dice que dejó de llorar, no que dejara de recordarla ni que todo recuerdo fuera falta de comprensión. Se puede saber que la muerte no se deshará y quedarse una tarde detenido ante una taza vieja. Entender qué ha ocurrido y aprender a soportarlo en el cuerpo y en los días no siempre sucede a la vez. En casa faltan unos palillos; en el teléfono, un número. Volver a vivir esas ausencias no es haber estudiado mal filosofía.

La pregunta de Huizi también debe quedarse en la habitación

Al escuchar la respuesta podemos dejar a Huizi fuera casi sin pensarlo: «Tú no entiendes; quienes entienden, que se queden». Sin su protesta solo oiríamos el canto. Él devuelve el peso de la vida común y obliga a Zhuangzi a explicar que esa voz no sale de una ausencia absoluta de sentimientos. Quizá se apresure o su juicio sea incompleto. La pregunta de un amigo no equivale automáticamente a estrechez. Que una expresión inquiete a quienes están cerca tampoco les quita toda posibilidad de preguntar. Hay dos respuestas diferentes a la muerte y una conversación que aún puede continuar.

Falta otra voz: la de la esposa. No sabemos qué le gustaba, qué pensaba de las palabras del marido ni si habría querido oír ese canto. No debería quedar reducida a ayudar al filósofo a comprender. Conservar la conciencia de que el texto no le ha dado voz es una pequeña humildad de lectura. Su vida fue mucho más larga que lo que esta historia cuenta de ella.

Al leer pérdidas ajenas recordamos fácilmente solo la reacción de quien queda: fortaleza, descontrol, amplitud de ánimo, abatimiento. Pero la persona recordada tuvo carácter, gustos, errores y deseos propios. Si hablar de ella se limita a un modo ejemplar de despedirse, esa persona singular desaparece otra vez. Recordarla con rasgos concretos también evita que la filosofía cierre demasiado pronto la vida.

No poner el canto de otro por encima del llanto

Quien acaba de perder a alguien quizá necesite hablar de vida y muerte. Quizá solo necesite que le dejen comida en la mesa. Algunos quieren leer este pasaje; otros no quieren oír ahora ninguna explicación. No hay que someter esas respuestas a una jerarquía. Que una idea tenga razones no decide por sí solo si corresponde decirla: importa quién desea escuchar, quién habla y quién está viviendo la pérdida. La filosofía que cuentas para sentir menos miedo ante el llanto quizá no sea la ayuda que el otro necesita.

Puedes preguntar si quiere hablar o prefiere que te sientes a acompañarlo. Puedes resolver una tarea concreta y dejarle después el silencio. Si quiere hablar de quien falta, permite que ese nombre se quede un rato más, sin apresurarte a concluir que al final hay que soltar. No se prohíbe comprender: también la comprensión debe aprender a llamar a la puerta. Y quien está triste no necesita tomar cada alivio como una traición. Disfrutar hoy de una comida o reír de pronto al caminar no cancela el amor anterior. Llorar mañana tampoco vuelve inútil el día de hoy.

Ni el canto ni las lágrimas tienen que presentar el balance completo del amor de una persona.

Las estaciones no exigen el mismo esfuerzo

La imagen puede rozar también otros cambios de la vida, además de la muerte. Envejecemos, perdemos capacidades que antes ejercíamos con facilidad, entramos en días que no conocemos. A veces esperamos volver a lo de antes para admitir que la vida ha recomenzado. Las estaciones quizá concedan otro permiso: no hay que esperar a ser primavera para vivir en invierno. No todos los tramos son igual de ligeros ni exigen el mismo esfuerzo. Descansar, pedir ayuda o ocuparnos solo de algo pequeño que tenemos delante no tienen por qué ser formas de ausentarse de la vida.

No es una consigna de que todo esté bien. Algunas pérdidas son pérdidas y hay días verdaderamente difíciles. La dificultad no necesita otra sentencia encima: como aún no me he repuesto, este día no merece contar como vida. Volvamos a la puerta. Huizi oyó un canto. Al seguir leyendo oímos lo que hubo antes: ¿cómo no iba a estar triste? No lo borremos para elogiar el canto. Tampoco, por fidelidad a la pena, prohibamos que algún día vuelva a haber canciones.