Le ofrece devolverle la vida entera. La calavera dice que no

Camino de Chu, Zhuangzi ve una calavera. La toca con el látigo y empieza a preguntar cómo acabó así. ¿Por aferrarse a la vida y apartarse de lo debido? ¿Por la caída de un reino, guerras o castigos? ¿Por haber hecho algo malo y avergonzarse ante la familia? ¿Por hambre y frío, o simplemente por la edad? Parece preparar el último historial de un desconocido: si fue víctima de una injusticia, si sufrió, si se equivocó, si murió al llegarle la hora. Delante solo hay huesos. Zhuangzi ya trae toda una clasificación de los vivos.

Después la usa, nada menos, como almohada y se duerme. A medianoche aparece la calavera en el sueño y le toca preguntar. «Lo que decías parecía propio de un disputador: todo eran fatigas de los vivos. ¿Quieres oír cómo es la muerte?». Esperábamos la biografía de alguien muerto. La calavera no rellena ese historial.

No sigue completando el formulario

Dice que al morir no hay soberanos por encima ni subordinados por debajo, ni asuntos interminables de las cuatro estaciones. Su tiempo es el del cielo y la tierra, con una soltura que ni el placer de reinar mirando al sur puede igualar. No corramos a decidir si la respuesta es correcta. Cambia toda la pregunta. Zhuangzi quería saber cómo había llegado a ese punto, como si el desenlace ya fuera claro y solo faltaran sus causas. La respuesta pregunta quién ha dicho que necesariamente sea el mal desenlace que él supone.

No es un informe fiable de otro mundo. Una calavera que habla y frunce el ceño en sueños pertenece a la fábula, no a las pruebas de una experiencia después de la muerte. Se hace hablar deliberadamente a quien no puede hacerlo para sacudir las certezas de los vivos. Vivir sin soberanos ni subordinados y sin las tareas de las estaciones tampoco es una fantasía incomprensible fuera del sueño. Alguien agobiado por servicios obligatorios, cultivo y jerarquías podría entender su atractivo. La voz invierte vida y muerte y muestra también cómo la vida humana llega a agotar a quienes la viven.

No necesitamos concluir que morir sea mejor. Podemos preguntar por qué una imagen de libertad solo parece hacer sitio a alguien después de retirar todas las cargas cotidianas.

Te devuelvo la vida entera: ¿la quieres?

Zhuangzi no lo cree. Ofrece una restitución casi imposible de ampliar: pedir a quien rige el destino que reponga su forma, huesos, carne y piel, y le devuelva padres, esposa, hijos, vecinos y amigos. ¿La quiere? Importa esa pregunta final. No se le ofrece solo volver a respirar, sino las calles conocidas, quienes pronunciaban su nombre y el mundo donde vivió. Para alguien que añora todo eso podría ser el mejor regalo. La calavera, sin embargo, frunce el ceño: ¿cómo abandonar esta alegría para volver a las fatigas humanas? El mejor regalo no se ha vuelto automáticamente el deseo de quien lo recibe.

El rechazo incomoda. Acostumbramos a organizar por adelantado las sorpresas de otros y a incluir la gratitud en las instrucciones del regalo. Un no puede hacer que quien venía lleno de buenas intenciones se sienta negado por entero. «No querer esto» y «no reconocer tu intención» siguen siendo dos afirmaciones diferentes. Quizá pidan explicaciones, pero no corresponde fundirlas sin preguntar.

No basta decir que lo dijo la calavera

Quién habla importa. Que hable un personaje no lo separa de toda relación con el pensamiento de la obra. Elegir quién habla y quién tiene la última palabra contribuye a lo que se dice. No podemos usar seriamente a la calavera para pensar las diferencias de situación y excluir del Zhuangzi todo lo incómodo como si nada tuviera que ver con sus planteamientos. Una historia puede expresar una dirección mediante un personaje y conservar tensiones en esa dirección. No hay que elegir solo una de las dos cosas.

Guo Xiang rechaza expresamente leer a Zhuangzi como alguien que ama la muerte y detesta la vida. Destaca estar a gusto con la vida mientras se vive y con la muerte al morir, sin dejar que el miedo a morir ocupe la vida por adelantado. No tiene por qué ser la única interpretación. Recuerda, sin embargo, que tampoco todos los antiguos leyeron la calavera como propaganda de la muerte. Aquí me interesa más el giro: Zhuangzi pregunta desde un bien que parece no necesitar discusión y el otro no lo acepta entero. Es una cuestión de relación que leemos en la fábula, no una prueba de haber descifrado todos los propósitos de su autor.

En el mismo capítulo está el ave marina

Más adelante, La alegría suprema cuenta que el señor de Lu agasaja a un ave marina con sus mejores cosas: música solemne y un banquete magnífico. El ave tiene tanto miedo que no come ni bebe y muere tres días después. Al acercar las historias se oye una advertencia parecida: lo que yo valoro no necesariamente te conviene. Por espléndido que sea lo que ofrecemos, no podemos saltarnos la pregunta de si el otro puede aceptarlo. No son ejemplos idénticos. El ave está viva dentro de la historia y tiene necesidades de comida y entorno concretas. La calavera es un personaje con voz en un sueño. Un caso pide mirar las necesidades reales al cuidar; el otro desafía lo que suponemos mediante una conversación imposible.

El ave no carece de señales. El miedo y el hecho de que no coma ni beba muestran su malestar corporal. No faltan señales: falta permitir que cambien el plan. No hablar como un humano no es haber consentido. La calavera expresa el rechazo con palabras. Zhuangzi pregunta, ella responde y la historia termina. No sigue una nueva persuasión ni una sentencia al despertar. Esa pausa deja sitio al lector sin necesitar demostrar que el autor se opone a toda conclusión.

Después de decir «yo en tu lugar», escuchar un poco más

Un amigo rechaza un ascenso y te parece una lástima. Mejor salario, más prestigio: cuánta gente espera esa oportunidad. Él dice que no quiere alejarse de los familiares a quienes cuida ni dedicar los próximos años a ese trabajo. Puedes explicar lo que te preocupa. Quizá haya valorado mal alguna condición y necesite más información. Pero si, diga lo que diga, acabas volviendo a «Yo en tu lugar iría sin dudar», la conversación todavía no ha salido de tu posición.

No significa que nunca podamos entender a otros. Podemos preguntar, imaginar y corregir lo que creemos. Sin ello no habría amistad, cuidado ni cooperación. Lo difícil es no tomar una vuelta de la imaginación por haber vivido ya la vida del otro.

Estar en situaciones distintas tampoco vuelve igualmente fiable cualquier juicio. Se pueden comprobar las condiciones del puesto, calcular juntos el costo de mudarse y preguntar más por quién necesita qué cuidados. No hace falta renunciar a verificar lo verificable en nombre de que cada cual tiene su opinión. Tampoco rellenar a la fuerza lo que no podemos decidir por otro para que el formulario quede completo. La comprensión suele avanzar así, poco a poco: no estamos obligados a elegir entre ocupar enteramente la posición ajena y resignarnos a hablar siempre cada uno por su cuenta.

Cuanto más perfecto nos parezca el regalo, más conviene mirar si la puerta del rechazo sigue abierta. ¿Puede decir que ahora no lo necesita? ¿Puede agradecerlo y no quererlo? ¿El no le costará inmediatamente la relación anterior? El consejo de los padres no es necesariamente control. Que un amigo pregunte de nuevo no es necesariamente falta de respeto. Importa si la confirmación admite respuestas nuevas o solo desgasta el no hasta convertirlo en un sí.

Devolver la pregunta al mundo de los vivos

No se puede usar este ensayo para decir a una persona que sufre que morir sería mejor. Tampoco convertir el no de la calavera soñada en un motivo para negar ayuda en la realidad. La situación de los vivos sigue necesitando cuidado de los vivos. Soledad, agotamiento y desesperación no se despachan con una frase filosófica. Quizá lo que convenga traer de la fábula no sea un mapa del después de la muerte, sino cierta contención al ayudar: ver primero a la persona presente, sin exigir enseguida que demuestre que lo nuestro es el mejor regalo.

Al comenzar, Zhuangzi creía saber qué clases de muerte debían entrar en sus preguntas. Al terminar el sueño, al menos ya no podemos confiar tan fácilmente en que un formulario preparado de antemano contenga todas las respuestas de otra persona. La calavera frunce el ceño. Podemos no estar de acuerdo con ella. No tenemos que apresurarnos a sustituirle el gesto por una cara agradecida.