Comprende la cadena con el arco todavía en la mano

Al ver el ave, a Zhuangzi le parece primero un poco ridícula. Con alas tan grandes y ojos tan grandes, ¿cómo no ha visto a quien tiene delante? Ha llegado del sur, ha rozado la frente de Zhuangzi y se ha posado en el castañar de Diaoling. Zhuangzi se recoge la ropa, la sigue deprisa y levanta su arco de bolas para esperar. Ya no es solo alguien que mira: quiere capturarla. Todavía no ve con claridad ese cambio.

Los árboles de la montaña hace entrar a Zhuangzi en la situación. El maestro no está en la orilla señalando a las demás criaturas. También él tiene un ojo fijo en una presa y una mano sobre el arco. El relato no lo trata con mucha delicadeza. Por eso mismo se vuelve algo más cercano y creíble.

Tres olvidos

Primero una cigarra acaba de encontrar una buena sombra y se olvida de sí. Después una mantis se lanza hacia ella aprovechando lo que la oculta. Ve lo que está a punto de conseguir y olvida que su cuerpo ya aparece ante otros ojos. El ave extraña la sigue, dispuesta a sacar provecho, y también olvida el peligro que corre.

Acaba de obtener una buena sombra y olvida su cuerpo […] ; ve lo que puede conseguir y olvida su forma […] ; ve el provecho y olvida su propia realidad.

Los tres olvidos enlazan tres posiciones distintas. La cigarra no caza, pero su bienestar también estrecha el mundo que tiene delante. La mantis mira a la cigarra; el ave, a la mantis. Ninguna mirada contiene automáticamente toda la situación de quien mira. No es un informe moderno de psicología animal. No tenemos que atribuir a cada uno la convicción de estar ganando. La fábula vuelve visible mediante posturas algo conocido: lo presente atrae tanto que las demás condiciones parecen desaparecer un rato.

No hace falta que atraiga algo malo. Puede ser un trabajo valioso de verdad, una oportunidad realmente excepcional o solo la sombra que por fin encontramos tras un día de esfuerzo. Quizá sea precisamente porque ese bien es real por lo que nos cuesta volver la mirada hacia lo que hay a su alrededor.

El arco que sostiene

Zhuangzi se sobresalta.

¡Ah! Las cosas se implican unas a otras; las dos clases se atraen.

Las cosas se enlazan; ventaja y daño se atraen. Deja caer el arco y se vuelve para marcharse. No acompaña su descubrimiento un largo monólogo, pero la mano dice bastante. El ave mira a la mantis; él mira al ave. Ver la cadena de peligros no lo sitúa fuera de ella. La fuerza de la escena no consiste en declarar que nunca podamos ser espectadores. Hace que alguien que creía observar descubra cómo su deseo también mueve la situación. La observación puede ser real y el análisis acertado. Acertar no elimina automáticamente la participación del observador.

Estás comentando una disputa, explicas bien los puntos débiles de ambas partes y también esperas que la decisión final te corresponda. O aconsejas a compañeros que no se disputen el mérito mientras deseas que todos reconozcan en ti a la persona más justa. Esos deseos no vuelven falsas todas tus frases. Pero, si nunca los incluyes, a tu dibujo le falta siempre una parte. Precisamente la que sostiene el lápiz.

El castañar no es solo un fondo de fábula

Zhuangzi ya se ha dado la vuelta, pero el guardabosques lo persigue para pedirle explicaciones. Los comentarios antiguos dicen que lo toma por un ladrón de castañas. La historia toca tierra de pronto. Acaba de entender la implicación de las cosas y todavía debe responder una pregunta concreta: ¿qué haces en el bosque que otro custodia? Comprender a los animales no le ha tramitado el permiso de entrada. Podemos ver al guarda como una nueva capa de la escena, sin convertirlo por ello en otro depredador. Tiene una responsabilidad y su pregunta puede contener un malentendido. Meter las relaciones humanas en un mismo dibujo no obliga a explicarlas todas como quién se come a quién.

El original tampoco dice que la cigarra y la mantis hayan sido devoradas. Describe acecho, intento de captura y sobresalto de Zhuangzi, no muertes confirmadas una tras otra. El peligro pesa sobre la escena sin que haya que añadir cadáveres para darle importancia. Zhuangzi ve una parte; quien viene de fuera le muestra otra. La segunda advertencia puede resultar desagradable, pero no necesita serlo para ayudar. Que alguien señale un límite antes también puede ser bueno. No hace falta afirmar que solo la humillación despierta.

Al volver a casa, todavía queda conversación

Cuando regresa, el texto describe su estado con la expresión bu ting. Su discípulo Lin Ju viene a preguntarle. Hay versiones que hablan de tres meses y otras de tres días. Las interpretaciones antiguas oscilan también entre no salir al patio y sentirse descontento. No es un itinerario indiscutido de tres meses sin salir de casa, ni una duración que revele toda su psicología. Responde:

Cuidé de mi figura y me olvidé de mí; contemplé las aguas turbias y me perdí en el estanque claro.

También esa frase exige cuidado. Podemos leer una reflexión: atendía solo a lo que quería conseguir y descuidaba su propia seguridad en el conjunto; veía a otros y no se veía bien a sí mismo. No es un diagnóstico para pegar a cualquiera. Tampoco termina ahí su respuesta. Recuerda una enseñanza oída: «Al entrar en un lugar, sigue sus reglas». Al entrar en un lugar hay que contar con sus reglas. Admite haber olvidado su situación en el castañar y haber recibido por ello los reproches y la humillación del guarda.

Es importante esa continuación. La reflexión no ocurre solo por dentro. Regresa al entorno concreto: dónde hay límites, quién responde por algo y cómo se entenderá nuestra conducta. Comprender un gran principio no nos ahorra esas preguntas pequeñas. Seguir las disposiciones tampoco tiene que convertirse en obedecer cualquier regla. Puede ser injusta y merecer oposición. Oponerse y olvidarla son cosas diferentes. Para desafiar un límite conviene al menos saber que está ahí y sobre quién caerán las consecuencias.

No queda prohibido concentrarse

Podríamos añadirnos otra tarea imposible: ver todos los riesgos en todo momento antes de permitirnos trabajar con atención. Las historias de las cigarras, el nadador y la madera ya mostraron la fuerza de la concentración. Esta historia no las borra. Pregunta si al entrar en algo conservamos una ocasión para revisar la situación. Concentrarse ayuda a terminar lo presente; revisar ayuda a juzgar si sigue mereciendo hacerse de la misma manera. No tienen que excluirse.

Un equipo puede compartir la meta de terminar un proyecto y permitir que alguien diga que el ritmo está dañando el descanso, faltan recursos o las condiciones externas han cambiado. Advertir no es necesariamente sabotear; detenerse tampoco es necesariamente perder. Con todas las miradas atadas a la misma ave, ¿quién podrá levantar la cabeza? Ver un problema uno mismo permite a veces parar antes; que lo señale otro puede aportar una perspectiva que nos faltaba. Ambos pueden doler y ambos ayudar. No cabe dividirlos simplemente entre despertar por cuenta propia, pagando solo un costo emocional, y ser despertado por otros, pagando una catástrofe.

No buscamos no recibir nunca advertencias. Queremos que, mientras aún puedan servir, alguien se atreva a hablar y nosotros todavía podamos escucharlo. Tampoco hay que vivir volviéndose sin descanso para pasar revista. Podemos acordar una pausa para revisar, pedir opinión a alguien que no vaya a beneficiarse de este éxito y aclarar de antemano qué hechos nos harían suspender temporalmente la tarea. No garantiza que todo salga siempre bien. Sí deja a personas corrientes más espacio que exigir omnisciencia permanente. A veces, cuanto más tiempo sostenemos el arco, más necesitamos una manera de bajarlo que no dependa de sentir vergüenza.

Dibujar también esa mano

Esta vez Zhuangzi no reduce lo vivido a un «He descubierto otra capa». Su respuesta incluye un yo, un olvido y algo que había oído pero no atendió. Saber explicar no exime al maestro de equivocarse de camino. Al analizar otra situación quizá no haga falta empezar por preguntarnos si somos bastante inteligentes. Miremos el dibujo: ¿están nuestros beneficios, nuestros miedos, lo que deseamos que otros piensen de nosotros? No para negar todo juicio, sino para acercarlo a lo que realmente sucede.

En el castañar, el ave tiene ojos enormes y Zhuangzi también ve mucho. Solo cuando ve el arco en su mano empieza el dibujo a incluirlo.