弾弓を構えて、ようやく見えたつながり―蟷螂が蝉を狙うとき

荘子がその鳥を見たとき、まず思ったのは、少しおかしな鳥だということでした。あれほど大きな翼と目を持ちながら、なぜすぐそばの人間が見えないのか。鳥は南から飛んできて荘子の額をかすめ、雕陵の栗林に入りました。荘子は衣の裾をからげ、足早に追いかけ、弾弓を構えて待ちます。その動作によって、ただ眺める人から、獲物を手に入れようとする人になりました。ただ、そのときはまだ、自分のしていることがよく見えていませんでした。

「山木」は荘子自身をこの場面の中に立たせます。岸の上から人々を指導する先生ではありません。物語の先生にも、獲物を見つめる目があり、弾弓を握る手があります。容赦のない描き方ですが、そのためにかえって、信じられる身近さが生まれています。

三つの「忘れる」

まず蝉がいます。心地よい木陰を得て、自分の身を忘れています。次に蟷螂が、物陰に身を隠して蝉に飛びかかろうとします。もうすぐ手に入るものに気を取られ、自分の姿がほかの目にさらされていることを忘れています。あの奇妙な鳥もやって来て、そこから獲物を得ようとし、自分に迫る危険を忘れているのです。

ちょうどよい木陰を得て、その身を忘れ……獲物を手にできるのを見て、その姿を忘れ……利益を見て、身に備わる真を忘れる。

三つの「忘れる」が、異なる三つの位置をつなぎます。蝉は狩る側ではありませんが、その快適さも、目の前の世界を狭くしています。蟷螂は蝉を見ており、鳥は蟷螂を見ています。どの段階の視線も、自分の置かれた状況のすべてを自動的に含むわけではありません。これは現代の動物心理の報告ではありません。それぞれが「自分は優位に立っている」と自信を持って考えていた、と決める必要はないのです。寓話はその姿を借りて、人にはなじみのある経験を目に見えるようにします。目の前のものが魅力的すぎて、ほかの条件が一時的に、ないもののようになってしまう経験です。

人を引きつけるものは、必ずしも悪いものではありません。本当に価値のある仕事かもしれず、めったにない好機かもしれません。一日働いたあと、ようやく身を休められる木陰ということもあります。そのよさが本物だからこそ、人は隣に何があるのかを振り返ろうとしない場合があります。

手に持っていた弾弓

荘子は、はっとします。

ああ、ものはもともと互いに関わり合い、利と害という二つが互いを招き寄せているのだ。

彼は弾弓を捨て、身を翻して去ります。物語はその気づきに長い独白を添えませんが、あの手だけで十分に伝わるものがあります。鳥は蟷螂を狙い、彼は鳥を狙っていました。前方の危険の連なりが見えるからといって、自分がその外にいるわけではありません。この場面の力は、「人は決して傍観できない」と宣言するところにはありません。観察しているつもりの人が、自分の欲望もまた状況を動かしていると気づくところにあります。観察は本当であり、分析も正確かもしれません。それでも、正確であることによって観察者の関与が消えるわけではないのです。

たとえば、ある争いを評して、双方の論理の穴を明快に説明しながら、最後は自分に決めさせてほしいと願っていることがあります。同僚に手柄を争わないよう忠告しつつ、それによって自分こそ最も公正な人だと皆に気づいてほしいと望むこともあります。その願いがあるからといって、発言のすべてが嘘になるわけではありません。ただ、いつまでもそれを考慮に入れなければ、描いた図には常に一か所、欠けた部分ができます。しかも、その部分こそが筆を握っています。

栗林は寓話の背景だけではありません

荘子はすでに立ち去ろうとしていましたが、林の番人が追ってきて問いただします。旧注では、栗を盗む者だと思われたと説明されています。この一筆で、物語は急に地面に降りてきます。ものが互いに関わり合うと悟ったばかりでも、「人が管理する林で何をしているのか」という、ごく具体的な問いに向き合わなければなりません。動物どうしについての洞察が、林に入る手続きまで済ませてくれるわけではないのです。番人を、新たに現れたもう一段の関係として見ることはできます。しかし、だからといって彼まで捕食する動物にしてしまう必要はありません。番人には職務があり、問いかけには誤解が含まれているかもしれません。同じ図の中に入れたからといって、人と人との関係をすべて、誰が誰を食べるかに還元することはできません。

原文は、蝉や蟷螂がすでに食べられたとも書いていません。描いているのは、うかがい、飛びかかろうとする動きと、荘子の気づきです。各段階の死を確認した記録ではありません。場面に危険が迫っていることは確かで、重みを出すために死骸を足す必要はないのです。荘子が一部を見たあと、外にいた人によって別の一部も見えるようになりました。後者の指摘は耳に痛いかもしれませんが、耳に痛くならなければ役立たないわけでもありません。先に境界を教えてくれる人がいれば、それもよいことのはずです。辱められてこそ目が覚める、とする必要はありません。

帰宅しても、話は続きます

帰ってから荘子は、しばらく「不庭」であったとされ、弟子の藺且がその理由を尋ねます。この箇所には「三月」と「三日」の本文の違いがあり、「不庭」にも庭に出ない、心が晴れないという二つの理解があります。「三か月間、外出しなかった」を、異論のない行動記録として扱うことはできません。その長さだけから彼の心理のすべてを決めることは、なおさらできません。彼はこう答えます。

私は目先の形を守ることに気を取られ、自分の身を忘れていた。濁った水を見ていて、澄んだ淵で道を見失ったのだ。

この言葉も、解釈には注意が要ります。目の前で欲しいものに気を取られ、状況全体の中での自分の安全を顧みていなかった。他者は見えたのに、自分はよく見えていなかった。そうした反省を読むことができます。後世の誰にでも自由に貼れる診断名ではありません。しかも彼は、そこで話を終えません。以前に聞いた「その土地に入れば、その定めに従う」という教えを思い出します。その場所に入るなら、そこの決まりを考慮しなければならない。栗林で自分の身を忘れたために、番人から責められ、辱めを受けたと認めるのです。

この続きは重要です。反省は心の中だけで済まず、具体的な環境へ戻っていきます。どこに境界があり、誰が管理し、自分の行動はどう理解されるのか。大きな道理を悟ったからといって、こうした小さな問いが不要にはなりません。「その定めに従う」を、あらゆる規則への服従命令に移し替える必要もありません。規則が不公正で、反対すべきことはあります。ただ、反対するのと忘れているのは別です。ある境界に挑むなら、少なくともそれが存在し、誰に結果が及ぶのかを知っていなければなりません。

集中を禁じる話ではありません

ここまで読むと、また自分に課題を増やしたくなります。いつでもすべての危険を見通してからでなければ、集中してはならない、と。それもできないことです。これまで読んだ蝉捕りや泳ぎ、木を削る話にも、集中の力が描かれていました。この一篇がそれらを帳消しにするわけではありません。問いたいのは、一つのことに入っていくとき、置かれた状況を見直す機会が残っているかです。集中は目の前の仕事を成し遂げる助けになります。見直しは、その仕事を同じ方法のまま続ける価値がまだあるかを考える助けになります。二つは排し合わなくてもよいのです。

チームで期限に向かって働くとき、共通の目標は持てます。同時に、進み方が休息を損ない始めた、資源が足りない、外の条件が変わった、と言える人がいてもよいはずです。注意を促すことを妨害と同一視せず、止まることを敗北と同一視しない。それができなければ、全員の目が同じ一羽の「鳥」に縛られて、誰が顔を上げられるでしょう。自分で問題に気づけば早めに止まれる場合があり、他者の指摘で自分にない視点を補える場合もあります。どちらも苦痛を伴い得て、助けにもなり得ます。「自分で目覚めるなら感情の代価だけ、他者に起こされるなら災難の代価」と単純に分けることはできません。

本当に望みたいのは、決して注意されないことではありません。注意がまだ役立つうちに、誰かが言えて、自分も聞けることです。だからといって、絶えず振り返って自分を取り締まる暮らしにする必要はありません。いったん止まって見直す時刻を決めてもよく、今回の成功から利益を得る立場にない人に意見を聞いてもよい。「これが起きたらひとまず見合わせる」と先に話しておくこともできます。万全は保証しませんが、全員に常時全知であることを求めるより、普通の人に仕事をする余地を残します。弾弓を長く握るほど、恥ずかしさをきっかけにしなくても手放せる方法が必要になることがあります。

その手も図に描き入れる

このとき荘子は、経験を「また一つ見抜いた」とまとめませんでした。返答には「私」があり、「忘れた」があり、以前に聞きながら顧みなかった教えがあります。道理を語れる先生も、道を誤ることから免除されてはいません。次にある状況を分析するとき、自分が十分に賢いかを先に問う必要はないかもしれません。まず、その図を見ます。自分の利益は入っているか。恐れは入っているか。人にこう見られたいという願いは入っているか。それによってすべての判断を否定するためではなく、実際に起こっていることへ判断を近づけるためです。

栗林の鳥は、大きな目を持っていました。荘子にも、たくさんのものが見えていました。けれど、手の中の弾弓が見えたとき、ようやくその図は彼自身を数に入れ始めたのです。