탄궁을 들고서야 그 사슬이 보였습니다―사마귀가 매미를 노릴 때

장자는 그 새를 보고 처음에는 조금 우습다고 생각합니다. 날개도 눈도 그렇게 큰데, 왜 바로 앞에 있는 사람을 못 볼까? 새는 남쪽에서 날아와 그의 이마를 스치고 조릉의 밤나무 숲에 내려앉습니다. 장자는 옷자락을 걷어 올리고 서둘러 따라가 탄궁을 들고 기다립니다. 그 동작으로 그는 구경하던 사람에서 잡으려는 사람이 되었습니다. 다만 그때는 아직 자신이 하는 일을 제대로 보지 못했습니다.

「산목」은 장자 자신을 이 상황 안에 세웁니다. 언덕 위에서 뭇사람을 가르치는 스승이 아닙니다. 이야기 속 스승에게도 먹이를 노리는 눈과 탄궁을 쥔 손이 있습니다. 가차 없이 쓰고 있지만, 그래서 오히려 믿고 가까이 다가갈 수 있는 모습입니다.

세 번의 ‘잊음’

먼저 매미가 있습니다. 좋은 그늘을 막 얻어 자기 몸을 잊었습니다. 이어 사마귀가 가려진 곳을 이용해 매미에게 덮치려 합니다. 곧 손에 넣을 것만 보느라 자기 모습이 다른 눈앞에 드러나 있다는 사실을 잊습니다. 그 이상한 새도 뒤따라와 이익을 얻으려 하면서 자기에게 닥칠 위험을 잊고 있습니다.

좋은 그늘을 얻자 제 몸을 잊고……얻을 것을 보자 제 모습을 잊고……이익을 보자 제 참된 바를 잊었다.

세 번의 잊음이 서로 다른 세 자리를 잇습니다. 매미는 사냥꾼이 아니지만, 편안함도 눈앞의 세계를 좁힙니다. 사마귀는 매미를 보고 새는 사마귀를 봅니다. 어느 층위의 시선도 자기 처지 전체를 자동으로 포함하지는 않습니다. 이것은 현대 동물심리 보고서가 아닙니다. 동물마다 ‘내가 유리하다’고 자신 있게 생각했다고 단정할 필요는 없습니다. 우화는 그 자세를 통해 사람에게 익숙한 경험을 눈에 보이게 합니다. 당장의 것이 너무 매력적이어서 나머지 조건들은 잠시 없는 것처럼 되는 경험입니다.

마음을 끄는 것이 꼭 나쁜 것일 필요도 없습니다. 실제로 가치 있는 일일 수도 있고, 정말 얻기 드문 기회일 수도 있으며, 하루 종일 바삐 지낸 끝에 마침내 얻은 그늘일 수도 있습니다. 그 좋음이 진짜이기에 오히려 그 옆에 무엇이 있는지 돌아보고 싶지 않을 때가 있습니다.

손에 들고 있던 탄궁

장자는 문득 놀랍니다.

아, 사물은 본래 서로 얽혀 있고, 이익과 해로움은 서로를 불러들이는구나!

그는 탄궁을 버리고 돌아서 갑니다. 이야기는 그 깨달음에 긴 독백을 붙이지 않지만, 그 손만으로도 무엇이 문제였는지 충분히 드러납니다. 새는 사마귀를 노렸고 그는 새를 노렸습니다. 앞에 이어진 위험을 볼 수 있다고 자신이 그 사슬 바깥에 서 있는 것은 아닙니다. 이 장면의 힘은 인간은 영원히 방관할 수 없다는 선언에 있지 않습니다. 관찰한다고 생각했던 사람이 자기 욕망도 상황을 움직이고 있음을 발견하는 데 있습니다. 관찰은 실제일 수 있고 분석도 정확할 수 있습니다. 정확하다고 관찰자의 참여가 자동으로 지워지지는 않습니다.

가령 다툼을 평가하며 양쪽의 허점을 분명하게 설명하면서도, 마지막 결정은 자신이 맡기를 바랄 수 있습니다. 동료에게 공을 다투지 말라고 하면서, 모두가 그 말을 듣고 자신을 가장 공정한 사람으로 알아봐 주기를 바랄 수도 있습니다. 그 바람이 있다고 말 한마디 한마디가 모두 거짓이 되는 것은 아닙니다. 다만 한 번도 그것을 계산에 넣지 않으면 그려 낸 그림에서는 늘 한 조각이 빠집니다. 바로 그 빠진 조각이 펜을 쥐고 있습니다.

밤나무 숲은 우화의 배경만이 아닙니다

장자가 이미 돌아서 가는데 숲지기가 쫓아와 따져 묻습니다. 옛 주석은 그를 밤 도둑으로 여겼다고 설명합니다. 이 한 대목에서 이야기가 갑자기 현실의 땅으로 내려옵니다. 사물이 서로 얽혀 있다는 것을 막 깨달았어도, 남이 지키는 숲에서 무엇을 하고 있느냐는 구체적인 문제를 마주해야 합니다. 동물들 사이에 대한 통찰이 숲에 들어가는 절차까지 대신 밟아 준 것은 아닙니다. 숲지기를 그림에 새로 나타난 또 하나의 층위로 볼 수는 있지만, 그도 또 다른 포식 동물이라고 할 필요는 없습니다. 숲지기에게는 지켜야 할 직무가 있고, 따져 묻는 데는 오해가 섞여 있을 수도 있습니다. 같은 그림에 넣었다고 사람 사이의 관계를 모두 누가 누구를 먹느냐로 풀이할 수는 없습니다.

원문은 매미와 사마귀가 이미 잡아먹혔다고 하지도 않습니다. 노리고 덮치려는 움직임과 장자의 놀라움을 썼지, 단계마다 죽음을 확인한 기록을 내놓은 것이 아닙니다. 위험은 실제로 장면을 짓누르고 있습니다. 무게를 더하려고 시체를 보탤 필요는 없습니다. 장자는 일부를 보았고, 바깥의 사람이 그에게 다른 일부를 보여 주었습니다. 뒤의 지적은 듣기 불편할 수 있지만, 불편해져야만 도움이 되는 것도 아닙니다. 누군가 미리 경계를 알려 줄 수 있다면 그것도 좋은 일입니다. 모욕을 겪어야만 정신을 차릴 수 있다고 할 필요는 없습니다.

집에 돌아와도 말은 끝나지 않았습니다

돌아온 뒤 장자는 한동안 ‘불정(不庭)’했다고 하며, 제자 인저가 그 까닭을 묻습니다. 이곳은 전해지는 판본에 석 달과 사흘이라는 차이가 있고, 불정도 뜰에 나오지 않았다는 풀이와 마음이 불편했다는 풀이가 있습니다. 석 달 동안 외출하지 않았다는 것을 논란 없는 일정으로 삼을 수 없습니다. 그 기간만 가지고 그의 마음 전체를 단정할 수는 더더욱 없습니다. 그는 이렇게 답합니다.

나는 눈앞의 형체를 지키느라 내 몸을 잊었네. 흐린 물을 보다가 맑은 못에서 길을 잃었네.

이 말도 조심해서 읽어야 합니다. 눈앞에서 얻으려는 것만 보느라 전체 처지에서 자신의 안전을 살피지 못했고, 남을 보면서 정작 자신은 제대로 보지 못했다는 반성을 읽을 수 있습니다. 후대의 누구에게나 마음대로 붙일 진단을 남긴 것은 아닙니다. 그는 여기서 멈추지도 않습니다. 전에 들은 ‘그곳의 풍속 안으로 들어가면 그곳의 정해진 것을 따른다’는 가르침을 떠올립니다. 어떤 장소에 들어가면 그곳의 규칙을 고려해야 한다는 말입니다. 밤나무 숲에서 자기 몸을 잊었기에 숲지기에게 추궁과 모욕을 당했다고 인정합니다.

이 뒷부분이 중요합니다. 반성은 마음속에서만 일어나지 않고 구체적인 환경으로 돌아갑니다. 어디에 경계가 있는지, 누가 책임지고 있는지, 자기 행동이 어떻게 이해될지를 살핍니다. 큰 이치를 깨달았다고 이런 작은 질문들을 하지 않아도 되는 것은 아닙니다. ‘그곳의 정해진 것을 따른다’를 모든 규칙에 복종하라는 명령으로 옮길 필요도 없습니다. 규칙이 부당해서 반대해야 할 수 있습니다. 하지만 반대하는 것과 잊고 있는 것은 다릅니다. 경계에 도전하려면 적어도 그것이 있고, 그 결과를 누가 감당하는지 알아야 합니다.

이제 집중하면 안 된다는 이야기는 아닙니다

여기까지 읽고 또 자신에게 과제를 더하기 쉽습니다. 언제나 모든 위험을 본 뒤에야 집중해도 된다는 과제입니다. 그것 역시 할 수 없는 일입니다. 앞에서 매미를 잡고, 물에서 헤엄치고, 나무를 깎는 이야기들은 집중의 힘을 보여 주었습니다. 이 글이 그것들을 한꺼번에 지우는 것은 아닙니다. 문제는 한 가지 일에 들어갈 때 자기 처지를 다시 볼 기회가 남아 있느냐입니다. 집중은 눈앞의 일을 이루도록 돕고, 다시 보는 것은 같은 방식으로 계속할 가치가 있는지 판단하도록 돕습니다. 둘이 서로를 밀어낼 필요는 없습니다.

팀이 프로젝트를 서두를 때 공동 목표를 가질 수 있습니다. 그러면서도 진도 때문에 휴식이 줄고, 자원이 모자라며, 바깥 조건이 바뀌었다고 말할 수 있는 사람이 있어도 됩니다. 주의를 주는 것을 판을 깨는 일로, 멈추는 것을 패배를 인정하는 일로 볼 필요는 없습니다. 그러지 못하면 모두의 시선이 같은 ‘새’ 한 마리에 묶이는데 누가 편히 고개를 들 수 있을까요? 스스로 문제를 발견하면 일찍 멈출 수 있고, 남의 지적은 내게 없던 관점을 보태 줄 수 있습니다. 둘 다 괴로울 수 있고 도움이 될 수도 있습니다. 스스로 깨면 감정의 대가만 치르고 남이 깨우면 재앙의 대가를 치른다는 식으로 단순히 나눌 수는 없습니다.

정말 바랄 것은 영원히 지적받지 않는 상태가 아닙니다. 지적이 아직 쓸모 있을 때 누군가 말할 수 있고 자신도 들을 수 있는 상태입니다. 그러려고 생활을 끊임없이 뒤돌아 점검하는 일로 만들 필요도 없습니다. 멈추어 다시 볼 시간을 정하고, 이번 성공으로 이익을 얻지 않는 사람에게 의견을 구할 수 있습니다. 어떤 일이 생기면 잠시 미룰지도 먼저 정할 수 있습니다. 이런 약속이 아무 탈도 없으리라고 보장하지는 않습니다. 그래도 모두에게 늘 모든 것을 알라고 요구하는 것보다 보통 사람이 일할 여지를 남깁니다. 탄궁을 오래 쥘수록 수치심에 기대지 않고도 내려놓을 방법이 더 필요할 때가 있습니다.

그 손도 그림 안에 넣습니다

이번에 장자는 경험을 ‘또 한 겹을 꿰뚫어 보았다’로 정리하지 않았습니다. 답에는 내가 있고, 잊었다는 말이 있으며, 들어 놓고도 살피지 못한 가르침이 있습니다. 스승이라고 이치를 말할 줄 안다는 이유로 잘못된 길에 들어서는 일에서 면제되지는 않았습니다. 다음에 상황을 분석할 때도 자신이 충분히 똑똑한지 먼저 물을 필요는 없을지 모릅니다. 먼저 그 그림을 봅니다. 내 이익이 들어 있는가? 두려움이 있는가? 남이 나를 어떻게 봐 주기를 바라는지도 있는가? 그래서 모든 판단을 부정하려는 것이 아닙니다. 판단을 실제로 일어나는 것에 더 가까이 가져가려는 것입니다.

밤나무 숲의 그 새에게는 아주 큰 눈이 있었습니다. 장자도 많은 것을 보았습니다. 하지만 손에 든 탄궁을 보고서야 그 그림은 그 자신을 포함하기 시작했습니다.