의지해 살아온 것이 재앙을 부를 때―시남의료와 노나라 임금

노나라 임금에게는 끝없이 말할 수 있을 만큼 많은 노력이 있었습니다. 선왕의 도를 배우고, 앞선 임금의 사업을 닦고, 귀신을 공경하며 현명한 사람을 존중합니다. 직접 행하면서 한순간도 느슨해지지 않습니다. 그래도 환난은 그를 놓아주지 않습니다. 시남의료가 왜 근심하느냐고 묻자 그는 그 모든 노력을 말합니다. 많은 사람이 해 보았을 질문처럼 들립니다. 이미 최선을 다했는데 왜 일은 여전히 이런가? 그러나 답은 더 노력하라는 말로 시작하지 않습니다. 시남자는 근심을 없애는 방법이 너무 얕다고 하고, 여우와 표범 이야기를 꺼냅니다.

이 대목은 「산목」 앞부분에 있으며, 그 편의 마지막 이야기는 아닙니다. 여기서 생활 이야기 묶음의 끝에 놓은 것은 한 질문 앞에 머물기 위해서입니다. 자신을 조금 더 엄격하게 단속하는 것으로는 애초에 풀 수 없는 어려움도 있지 않을까요?

누군가 원하는 것은 바로 그 가죽입니다

여우와 표범은 산림의 바위굴에 숨어 낮에는 엎드리고 밤에 나오며, 먹이를 구할 때도 신중합니다. 원문은 고요하고, 경계하며, 안정되어 있다고 묘사합니다. 그래도 그물과 덫에 걸릴 수 있다고 합니다. 그다음 질문과 답은 한꺼번에 읽어야 합니다.

그들에게 무슨 죄가 있는가? 그 가죽이 재앙을 부른 것이다.

무슨 죄가 있었을까요? 털가죽이 재앙을 부른 것입니다. 그 가죽 자체가 죄라는 말은 아닙니다. 가죽 때문에 표적이 된다고 잡아 죽이는 일이 정당해지지는 않습니다. 남이 가죽을 원한다는 이유로 여우가 가죽을 지닌 자신부터 탓해야 할 의무는 없습니다. 이 구분이 중요합니다. 나쁜 일을 겪으면 우리는 어디서 말을 잘못했는지, 아직 충분히 조심하지 않았는지 거듭 돌아봅니다. 행동을 점검하는 것은 유용합니다. 하지만 모든 상처가 다친 사람의 부족함에서 생긴다고 미리 보장할 수는 없습니다.

때로 상대가 눈독 들이는 것은 당신이 지닌 자원이나 이용할 수 있는 능력, 당신이 차지한 자리 그 자체입니다. 조금 더 공손해진다고 다툼이 사라지지는 않을 수 있습니다. 이를 인정하는 것은 대비가 전혀 쓸모없다는 선언이 아닙니다. 신중함이 해낼 수 없는 보장까지 요구하지 않겠다는 뜻입니다.

노나라는 당신의 가죽이 아닙니까

시남자는 곧 지금 노나라가 임금의 몸에 붙은 가죽이 아니냐고 묻습니다. 임금이 기대고 있는 것이 바로 그를 다툼 앞에 드러내고 있습니다. 나라는 그가 잘못한 일 하나가 아닙니다. 다만 신분과 권력, 두려움이 얽힌 곳입니다. 군주로서 행하는 방법을 계속 고쳐도 그 자리와 맺는 관계까지 건드린 것은 아닐 수 있습니다.

원문의 권유는 격렬합니다. 형체를 도려내고 가죽을 벗기며 마음을 씻고 욕심을 버리라고 하고, 나라와 풍속을 떠나 사람이 없는 들로 가라고 합니다. 그 말들을 지운 뒤에 가죽을 벗으라고 권한 적은 전혀 없다고 할 수는 없습니다. 실제로 그런 방향을 제시합니다. 다만 옛 주석은 몸과 나라를 잊고 소유하려는 마음을 늦추라는 것으로 풀이하지, 실제로 몸을 다치게 하라는 뜻으로 보지는 않습니다. 오늘의 독자도 여우의 곤경을 모든 사람에게 그대로 옮길 필요는 없습니다. 국정을 쥔 임금과 선택할 여지가 없는 사람은 같은 자리에 있지 않습니다. 권력자에게 덜 소유하라고 하는 것과, 침해받는 사람에게 보호를 포기하라고 하는 것은 전혀 다른 요구입니다.

누가 누구를 쥐고 있는지 먼저 물은 뒤에 내려놓음을 이야기하는 편이, 막연히 집착하지 말라는 말보다 실제의 문제에 가까울 때가 많습니다.

건덕의 나라는 이사 갈 주소가 아닙니다

시남자는 남월에 건덕의 나라가 있다고 말합니다. 그곳 사람들은 소박하고 욕심이 적으며, 농사를 지어도 쌓아 두느라 바쁘지 않고, 주어도 보답을 서둘러 요구하지 않습니다. 그곳에서 나고 그곳에서 생을 마칠 수 있습니다. 노나라 임금은 먼 곳이라는 말로 듣고 길부터 걱정합니다. 강과 산이 가로막는데 배도 수레도 없이 어떻게 가느냐고 합니다. 하지만 상대는 교통수단을 마련해 주는 대신 오만함과 마음의 막힘을 버리고 그것을 수레로 삼으라고 합니다. 이웃도 양식도 없을 것을 걱정해도 답은 여전히 소비와 욕망을 줄이는 쪽을 향합니다.

문답이 이어질수록 그 지명은 실제 이사 목적지처럼 보이지 않습니다. 옛 주석도 임금은 정말 남월로 가는 말로 들었지만 상대는 다른 삶의 태도를 말하고 있었다고 짚습니다. 그다음에야 넓은 장면이 나옵니다. 강을 건너 바다로 나가니 물가가 보이지 않습니다. 배웅하던 사람은 물가에서 돌아가고 당신은 멀어집니다. 사람이 정말 변할 때 다른 사람은 그 모든 과정을 대신 겪어 줄 수 없습니다. 그렇다고 모든 전환이 외로워야 한다는 증거는 아니며, 동행은 반드시 어느 고정된 물가에서 끝나야 한다는 증거도 아닙니다. 오래된 얽매임을 늦추는 거리를 썼지, 어려운 사람이 함께 가는 이들을 거절해야 한다고 요구한 것은 아닙니다.

소유하는 것과 소유당하는 것

사람을 자기 것으로 가진 이는 그에 얽매이고, 남의 것으로 붙들린 이는 그 때문에 근심한다.

다른 사람을 자기 소유로 쥔 사람은 그 관계에 매이고, 남의 손에 쥐인 사람은 그 때문에 근심합니다. 곽상은 ‘사람을 가진다’를 풀이하며 자기의 사적인 소유로 여긴다는 점을 특별히 짚습니다. 관계와 소유 사이에는 이런 선이 있습니다. 함께 일하려면 연결과 약속, 돌봄이 필요합니다. 그렇다고 한 사람이 다른 사람의 부속물이 되어야 하는 것은 아닙니다. 이야기는 요 임금을 예로 듭니다. 옛 주석도 그가 이후 천하를 전혀 돌보지 않았다고 해석하지 않습니다. 각자의 일을 맡을 사람에게 돌려주고, 무엇이든 자기 것으로 거머쥐지 않는 것으로 읽습니다.

관리자가 프로젝트를 걱정한다고 꼭 사람을 통제하는 것은 아닙니다. 하지만 남이 방식을 바꾸면 먼저 ‘어떻게 감히 내 방식대로 하지 않을 수 있어’라고 느끼고, 동료가 떠나겠다고 하면 배신만 들린다면 그 관심에는 자물쇠가 붙기 시작했을 수 있습니다. 남을 가두면 자신도 갇힙니다. 모든 일이 자신을 거쳐야 하고 모두의 선택을 자신이 확인해야 한다면, 문을 지키지 않아도 되는 순간은 좀처럼 생기지 않습니다. 자신의 짐을 덜려면 남에게 정말 나갈 수 있는 문을 열어 주는 데서 시작해야 할 때가 있습니다.

빈 배가 부딪쳐 오면

마지막으로 시남자는 배 이야기를 합니다. 두 배가 나란히 강을 건너는데 빈 배가 떠내려와 부딪칩니다. 성급한 사람이라도 욕을 할 대상이 없습니다. 배에 사람이 있다면 한 번 불러도 대꾸하지 않고 두 번 불러도 대꾸하지 않을 때, 세 번째에는 욕이 나올 수도 있습니다.

아까는 성내지 않았으나 지금은 성낸다. 아까는 비어 있었고 지금은 사람이 있기 때문이다. 사람이 자신을 비워 세상을 다닐 수 있다면 누가 그를 해칠 수 있겠는가!

이 비유는 먼저 한 가지 변화에 눈을 돌리게 합니다. 부딪친 일 외에도 마음속에서는 곧바로 뜻 하나가 더해집니다. 분명 들을 수 있는데 나를 향해 일부러 저런다는 뜻입니다. 하지만 원문은 두 충돌의 세기를 재지도, 피해가 완전히 같다고 입증하지도 않습니다. 현실에서 사람이 타고 있는지는 피할 수 있는 능력과 책임에도 관계됩니다. 빈 배도 사람을 다치게 할 수 있습니다. 사람이 대꾸하지 않는 것도 못 들었거나, 응할 수 없거나, 실제로 직무를 게을리해서일 수 있습니다. 확인할 것은 여전히 확인해야 합니다.

원문의 마지막은 빈 배에서 자신을 비우는 쪽으로 옮겨 갑니다. 오는 사람마다 악의가 없다고 생각하라는 가르침만은 아닙니다. 어떤 자신으로 세상에 들어가는지도 묻습니다. 가는 곳마다 건드려서는 안 되는 나를 내세우는가, 남을 내 통제 안에 넣어야만 마음이 놓이는가? 이를 늦추면 불필요한 충돌을 조금 줄일 수 있습니다. 그러나 자신을 지워 책임을 물을 대상을 없애라는 말은 아닙니다. 충분히 비우면 남이 다시는 해칠 수 없다는 보장도 아닙니다.

그래도 ‘여기까지’라고 말할 수 있습니다

거친 메시지 하나를 읽고 곧장 더 거친 답장을 준비합니다. 조금 멈추면 상대는 구체적인 일을 재촉했을 뿐, 내가 짐작한 것처럼 나를 전면 부정한 것은 아니라는 사실을 발견할 수 있습니다. 할 일과 상상 속의 모욕을 나누면 답장은 짧아지고 더 유용해질지도 모릅니다. 하지만 다른 메시지는 정말 모욕하거나 위협하고, 계속 경계를 넘는 것일 수 있습니다. 그때의 답이 꼭 나를 더 비우겠다는 말일 필요는 없습니다. 경계를 설명하고 기록을 남기고 도움을 구하거나 떠나는 것은 현실을 분명히 살피는 일일 수 있습니다. 자아가 지나치게 강해서 하는 일인 것은 아닙니다.

어떤 분노는 보호할 가치가 있는 것을 보호합니다. 살필 것은 분노가 무엇을 향하며 다음에 어떻게 행동할지이지, 분노가 나타날 때마다 먼저 깨달음이 부족하다고 판정하는 일이 아닙니다. 이 대목의 끝에는 노나라 임금이 그 뒤 어떻게 했는지가 없습니다. 변했는지 우리는 모릅니다. 그 공백을 이미 확인된 작가의 의도로 말할 필요도 없습니다. 독자에게는 끝나지 않은 그 뒷이야기가 여전히 유용합니다. 질문이 자신의 생활 속에 남아 있기 때문입니다.

다음에 곤경에 놓이면 어떻게 해야 남을 더 만족시킬까 하는 질문을 하나 덜 하고 실제 관계를 더 볼 수 있을지 모릅니다. 당신의 가죽을 노리는 사람도 있고, 우연히 부딪친 사람도 있으며, 당신이 실제로 책임을 져야 할 상대도 있습니다. 모두에게 같은 방식으로 대응할 수는 없습니다. 조금 빈다는 것은 사람 하나가 사라진다는 뜻이 아닙니다. 직위와 체면, 소유욕으로 만든 갑옷을 매 순간 입고 있지 않아도 되면서, 여전히 자신을 지킬 권리가 있다는 뜻입니다.