모두 답한 사람도 종착점을 차지하지 않습니다―「지북유」

지는 도를 물으러 길을 나서며 잘 갖춘 세 질문을 가져갑니다. 어떻게 생각해야 도를 알 수 있는가? 어디에 머물고 어떻게 행해야 도 안에서 편안할 수 있는가? 무엇을 따르고 어떤 길을 가야 도를 얻을 수 있는가? 걸어갈 수 있는 길을 원한 것이지 수수께끼를 맞히러 온 것은 아닙니다. 「지북유」는 앎을 뜻하는 ‘지(知)’를 길을 가고 막다른 데 부딪치는 인물로 만듭니다. 이름이 앎인데도 물어야 합니다. 조금 우스운 설정이면서 독자는 자기 모습을 쉽게 알아볼 수 있습니다. 질문하는 법은 배웠다. 이제 답을 분명히 말해 줄 사람만 만나면 되는 것 아닐까?

그는 잇달아 세 사람을 만납니다. 첫째는 답하지 않고, 둘째는 답하려다 잊으며, 셋째는 세 가지에 모두 답합니다. 보통의 기대라면 마침내 스승을 찾았다는 결말이 나올 법합니다. 그런데 가장 온전히 답한 그 사람이 자기 역시 아직 멀다고 말합니다.

내놓지 못한 두 답

지는 먼저 현수 곁 은분 언덕에서 무위위를 만납니다. 세 질문을 다 했지만 상대는 답하지 않습니다. 원문은 굳이 한마디를 보탭니다.

답하기를 거절한 것이 아니라, 답할 줄 몰랐던 것이다.

일부러 답하지 않으려 한 것이 아니라 어떻게 답할지 몰랐다는 말입니다. 옛 소는 구분을 세우는 문답 안으로 들어가지 않은 것으로 읽습니다. 그런 해석은 다른 가능성을 보여 줍니다. 이해할 가치가 있는 모든 것이 질문자가 미리 나눈 칸에 맞추어 나올 수는 없다는 가능성입니다. 다만 이것은 우화가 무위위에게 준 자리이지, 현실에서 사람을 알아보는 척도는 아닙니다. 누군가 답하지 않는다면 모르거나 긴장했을 수 있고, 시간이 필요하거나 질문이 맞지 않는다고 느꼈을 수도 있습니다. 침묵 그 자체가 이유 가운데 하나를 골라 주지는 않습니다.

답을 얻지 못한 지는 다시 광굴을 찾아갑니다. 광굴은 알고 있으니 말해 주겠다고 하지만, 막 말하려는 순간 무슨 말을 하려 했는지 잊습니다. 그 멈춤에는 묘한 맛이 있습니다. 준비해 놓은 것에 손을 뻗었는데 갑자기 손에 쥘 수 없음을 알아차린 듯합니다. 이야기는 말하려다 잊었다고만 했지, 그가 자기가 모른다는 것을 안다고 분명하게 선언했다고 하지 않았습니다. 말이 어떤 이해를 붙들어 두기 어렵다는 것을 읽을 수는 있습니다. 그렇다고 한순간을 늘려 이미 확인된 그의 마음 전체로 쓸 필요는 없습니다. 이 사람은 끝에 다시 나타나 황제가 하는 말을 듣기까지 합니다.

답한 황제도 종착점을 차지하지 않습니다

세 번째에 지는 제왕의 궁에 도착합니다. 황제(黃帝)는 질문 하나하나에 맞추어 답합니다. 생각과 염려가 없어야 비로소 도를 알고, 정해 둔 자리와 좇을 바가 없어야 비로소 도에 편안하며, 따를 길과 정해 둔 방법이 없어야 비로소 도를 얻는다고 합니다. 지는 분명해졌다고 생각합니다. 나와 당신은 알고, 그 둘은 모른다. 그렇다면 누가 맞는가? 하지만 황제는 이렇게 말합니다.

저 무위위가 참으로 그러하고, 광굴은 그와 비슷하다. 나와 너는 끝내 가까이 가지 못한다.

여기에는 실제로 가까움과 멂, 높고 낮음을 가르는 판단이 있습니다. 전부를 현대적인 자기 인식 평가표로 바꾸어 쓸 수는 없습니다. 황제는 이후에도 말 없는 가르침과 인의예, 덜어 냄, 생사와 기의 모이고 흩어짐을 이야기합니다. 세 문장에 답한 뒤 겸손하게 한 번 웃은 것이 아닙니다. 자신이 파악하고 구분하고 진술할 수 있는 앎과 지금 말하는 도가 어떤 관계인지 진지하게 묻고 있습니다.

그 말들이 모든 학습을 금하는 보편 명령도 아닙니다. 경로를 찾고 절차를 묻고 단어 하나를 분명히 하는 것이 오히려 책임 있는 배움일 때가 많습니다. 이 이야기가 날카롭게 묻는 것은 설명 한 벌을 얻은 뒤, 그 설명의 대상까지 완전히 손에 넣었다고 생각하지 않느냐는 것입니다. 어떻게 경청하는지 설명할 수 있다고 해서 눈앞의 사람이 입을 열 때 정말 들을 수 있는 것은 아닙니다. 원칙이 효력을 잃은 것이 아닙니다. 이번 대화를 실제로 지나가 봐야 한다는 뜻입니다.

그가 오래 멈춥니다. 수업에서 상대에게 공간을 주라고 했던 말을 떠올리며 끼어들지 않으려고 참습니다. 하지만 마음속에서는 그가 다음에 무슨 말을 해야 하는지 이미 정해 놓았습니다. 그가 그 말을 하지 않으면 이번 경청은 실패했다고 느낍니다. 행동도 맞고 충분히 기다렸는데, 여전히 자기 답이 상대의 입에서 나오기를 기다리고 있을 수 있습니다. 이때 필요한 것은 원칙을 다시 외우는 일보다, 방금 그가 예상과 다르게 했던 한마디를 다시 듣는 일일지 모릅니다. 이해가 일어났는지는 이렇게 눈에 띄지 않는 곳에서 계속 확인됩니다.

끝에는 칭찬 한마디가 더 있습니다

지는 아직 이해하지 못하고 이유를 묻습니다. 황제는 무위위는 알지 못함으로써, 광굴은 잊음으로써 그러하지만, 나와 너는 아직 앎 안에 있다고 다시 설명합니다. 끝에는 이렇게 적힙니다.

광굴은 그 말을 듣고 황제가 그 말의 뜻을 아는 사람이라고 여겼다.

이 결말 덕분에 앞의 긴장은 간단히 지워지지 않습니다. 말을 경계하는 글이면서도 등장인물에게 어떤 말은 긍정하게 합니다. 곽상의 주석도 먼저 말하지 않음을 표지로 세운 뒤 황제를 빌려 설명한다는 점을 봅니다. 말로 소유할 수 없는 이해도 있고, 거기에 가까이 가도록 돕는 말도 있을 수 있습니다. 둘 중 하나만 남겨야 하는 것은 아닙니다.

그러므로 답을 온전히 할수록 덜 안다는 결론을 가져갈 필요는 없습니다. 아주 숙련된 사람이 분명하게 설명할 수 있고, 익숙하지 않은 사람이 더듬더듬 말할 수도 있습니다. 표현의 모양이 실제 내용을 보장하지는 않습니다. 더 유용한 것은 지가 내민 기념사진을 황제가 거절했다는 점입니다. 우리 둘은 아는 쪽에, 저 둘은 모르는 쪽에 서 있다는 사진입니다. 황제는 자기 대답도 한계를 살펴야 하는 범위 안에 다시 놓으려 합니다.

좋은 답에는 경계가 있어도 됩니다

가령 누군가 장기적인 일을 어떻게 꾸릴지 묻습니다. 당신은 일을 나누고, 피드백을 받을 여지를 남기고, 주기적으로 돌아보는 유효한 방법을 알고 있습니다. 분명하게 설명하는 것은 도움입니다. 조리 있게 말한다고 먼저 부끄러워할 필요는 없습니다. 이어 어떤 조건에서 잘 작동하고, 어떤 조건이 달라지면 조정해야 하는지도 말할 수 있습니다. 상대가 날마다 갑작스러운 일에 끊기고 시간을 통제할 권한도 없다면, 문제는 그가 절차대로 하지 않았다는 데만 있지 않을 수 있습니다. 이 몇 마디를 보탠다고 답이 무용해지도록 약해지지는 않습니다. 상대는 그저 따르거나 실패하는 두 선택지만 있는 것이 아니라, 다음에 무엇을 보고 판단할 수 있는지 알게 됩니다.

듣는 쪽도 이 방법이 맞지 않았던 때가 있었는지 한마디 더 물을 수 있습니다. 예외를 묻는 것은 유용하지만 진짜와 가짜를 가리는 장치는 아닙니다. 말을 능숙하게 하는 사람은 예외도 외울 수 있고, 실제로 일한 사람도 당장 적절한 예를 떠올리지 못할 수 있습니다. 사실과 과정을 살피고 서로 보태거나 고칠 기회가 더 필요합니다. 어떤 되물음도 견디지 못하면서 질문하는 사람에게 아직 그 경지에 이르지 못했다고 말하는 데만 능한 답은 조심해야 합니다. 말로 다할 수 없다는 것이, 이미 입 밖에 낸 부분을 설명할 책임까지 면제한다는 뜻은 아닙니다.

새 척도로 곧장 남부터 재지 않습니다

이 글의 재치는 지의 조급함을 독자에게도 남겨 둔다는 데 있습니다. 온전히 말하는 사람이 가장 가까운 것은 아닐 수 있다는 대목을 막 읽었는데, 다음 순간 저 사람은 너무 유창하니 얕고 이 사람은 오래 멈추니 깊다고 판단하기 시작할 수 있습니다. 표만 바뀌었지 순위를 매기는 손짓은 그대로입니다. 이야기에서 막 배운 경계심이 금세 손쉬운 판결이 되었습니다. 먼저 이 자를 자기 대답 쪽으로 돌려 볼 수 있습니다. 익숙한 설명을 경험 전체로 삼지 않았는가? 거듭 말하다 보니 현실이 고치는 것을 허용하지 않게 되지는 않았는가? 말하다가 이 예는 맞지 않으니 다르게 말하겠다고 할 수 있는가?

고쳐야 함을 인정한다고 앞의 모든 말이 거짓이 되는 것은 아닙니다. 말을 지키려고 사물을 뒤로 미는 대신, 여전히 이야기하는 대상을 말보다 앞에 놓는다는 뜻일 수 있습니다. 듣는 사람도 여기 참여할 수 있습니다. 말을 고치는 순간 상대가 졌다고 선언하지 않는 것입니다. 그렇지 않으면 우리는 함께 끝까지 억지로 버틸 수밖에 없는 사람들로 방을 채우기 쉽습니다. 고치는 사람의 체면을 조금 남기는 것은 옳은 것에도 조금 기회를 주는 일입니다.

질문을 가지고 돌아옵니다

이야기는 지를 멀리 걷게 했지만 앞으로 다시는 묻지 않아도 된다는 증명서는 주지 않았습니다. 말과 이해, 그리고 이해를 이미 모아 둔 소장품처럼 여기는 것을 계속 구분해야 합니다. 독자도 읽고 나서 입을 열기가 두려워질 필요는 없습니다. 설명할 것은 설명하고 가르칠 수 있는 것은 가르치면 됩니다. 다만 말한 뒤에도 구체적인 사람과 일이 돌아와 답을 고칠 자리를 남겨 둡니다. 계속 쓸 수 있는 답은 문을 한 번 열어 주는 것만은 아닐지 모릅니다. 이제부터 문밖에는 더 이상 아무것도 없다고 서둘러 선언하지 않는 답입니다.