すべて答えた人も、終点には居座らない―知の北への旅

知は道を尋ねに出かけ、きちんとそろえた三つの問いを携えています。どう考えれば、道を知れるのか。どこに身を置き、どうふるまえば、道に安んじられるのか。何に従い、どの道筋を行けば、道を得られるのか。歩いていける道が欲しいのであって、謎解きに来たわけではありません。「知北遊」は「知る」という字を、旅をし、行き詰まる人物の名にします。知という名なのに、なお尋ねなければならない。その設定は少しおかしく、読者には自分も見つけやすいものです。質問の仕方はもう覚えた。あとは、答えを明快に教えてくれる人に出会いさえすればよいのだろうか、と。

彼は続けて三人に会います。一人目は答えず、二人目は答えようとして忘れ、三人目は三つとも答えました。普通の期待なら、ようやく先生が見つかって、そこで話がまとまりそうです。ところが、最も完全に答えたその人が、自分はまだ遠いと言うのです。

差し出されなかった二つの答え

知はまず、玄水のほとり、隠弅の丘で無為謂に会います。三つの問いをすべて尋ねても、相手は答えません。原文はわざわざ付け加えます。

答えなかったのではなく、答えるすべを知らなかったのである。

わざと答えるのを拒んだのではなく、答え方を知らなかった。旧疏は、区別を立てる問答の中に入っていないことと読みます。その解釈からは、別の可能性が確かに見えてきます。理解する価値のあるすべてを、質問者が先に分けた枠に入れて差し出せるわけではない、ということです。ただし、これは寓話が無為謂に与えた位置であって、現実の人を見分ける物差しではありません。答えない人は、わからないのかもしれず、緊張しているのか、時間が要るのか、問いが適切でないと思っているのかもしれません。沈黙そのものが、その理由のどれかを選んでくれるわけではありません。

答えを得られなかった知は、次に狂屈を訪ねます。狂屈は、知っている、話してやろうと言いかけ、まさに話す直前に言いたいことを忘れます。その間には味わいがあります。用意してあったものへ手を伸ばしたのに、急に手に収まらなくなったかのようです。物語が書くのは、言おうとして忘れたことまでで、「自分が知らないことを知っている」と明言したことではありません。ある理解を言葉ではとどめきれない、と読むことはできますが、一瞬からその人の心理の全体を確定して書き足す必要はありません。しかもこの人は、結末にもう一度登場し、黄帝の話を聞きます。

答えた黄帝も、終点を自分のものにしません

三度目に、知は帝の宮殿に来ます。黄帝は問いに一つずつ応じます。思いも慮りもしないところで初めて道を知り、身を置く場所も従うべき営みも定めないところで初めて道に安んじ、たどるものも道筋も持たないところで初めて道を得る。知は、これではっきりしたと思います。私とあなたは知っていて、あの二人は知らない。それなら誰が正しいのか。黄帝は、こう答えます。

あの無為謂こそ本当にそうであり、狂屈はそれに近い。私とお前は、結局まだ近づいていない。

ここには実際に、近さや隔たり、優劣の判断があります。すべてを現代的な自己認識の尺度に書き換えることはできません。黄帝はその後も、言葉によらない教えや仁義礼、減らしていくこと、生死と気の集まり散ることを語ります。三つに答えてから、謙遜して笑っただけではありません。自分で掌握し、区別し、述べられる知と、いま語っている道はどのような関係にあるのかを、真剣に問うているのです。

それらの言葉は、あらゆる学習を禁じる一般命令でもありません。道順を聞き、手順を尋ね、言葉の意味を確かめることは、むしろ責任ある学びです。物語が鋭く問うのは、一まとまりの説明を得ると、説明しているものまで完全に手元に収めたと思ってしまわないか、ということです。「人の話をどう聞くか」を説明できても、目の前の人が口を開いたとき、本当に聞けるとは限りません。原則が無効になったのではありません。なお、今回の会話を通ってみなければならないのです。

相手が長く黙ります。授業で、相手に余地を与えようと教わったことを思い出し、口を挟むのをこらえます。ところが心の中では、次に何を言うべきか、もう決めている。相手がそれを言わなければ、今回の傾聴は失敗だったと感じる。動作は正しく、待った時間も十分なのに、自分の答えが相手の口から出るのを待っているだけかもしれません。このとき必要なのは、原則をもう一度暗唱することより、予想とは違った相手の一言を聞き直すことかもしれません。理解が起きたかどうかは、こうした目立たないところで、なお確かめられていきます。

最後には、もう一つの称賛があります

知はまだわからず、なぜかと尋ねます。黄帝はさらに、無為謂は知らないことによって、狂屈は忘れることによってそこにあり、私とお前はまだ知の中にいると説明します。結末には、こうあります。

狂屈はこれを聞き、黄帝は言葉の意味を知る人だと認めた。

この結末によって、前の緊張は単純には消えません。言葉を警戒する文章が、それでも登場人物に、ある言葉を肯定させているのです。郭象の注も、まず言わないことを目印として挙げ、次に黄帝を借りて説明している点に注目しています。言葉の所有には収まらない理解があり、それへ近づく助けとなる言葉もあり得る。どちらか一方だけを残す必要はありません。

ですから、「完全に答える人ほど理解が浅い」を持ち帰る必要はありません。熟達した人が明快に説明することも、不慣れな人がつかえながら話すことも、十分にあり得ます。表現の形が中身を保証してくれるわけではないのです。むしろ役立つのは、知が差し出した記念写真を、黄帝が断ったことです。私たち二人はわかる側、あの二人はわからない側に立っている、という写真を。黄帝は自分の返答も、限界を見極めるべき範囲へ戻すことをいといません。

よい答えには、境界があってよい

たとえば、長期の仕事をどう組み立てるか相談されます。仕事を分け、フィードバックの余地を設け、定期的に見直すという、有効な方法を持っている。その方法を明快に伝えるのは助けです。筋道立てて話せることを恥じる必要はありません。続けて、どんな条件で役立ち、どの条件が変われば調整が要るかも伝えられます。相手が毎日、飛び込みの用事に中断され、時間を使う権限も持たないなら、問題は手順を守らなかったことだけではないかもしれません。こう付け加えても、答えが使いものにならないほど弱まるわけではありません。相手には、服従か失敗かしかないのでなく、次にどう判断すればよいかがわかります。

聞く側も、この方法が使えなかったときはあるか、と一つ尋ねられます。例外を聞くのは役立ちますが、真偽を判定する装置ではありません。話に慣れた人は例外まで暗記でき、実際に仕事をしている人も、とっさに適切な例を思い出せないかもしれません。事実や過程を見て、補い、直し合う機会を持つ必要がなおあります。どんな問い返しにも耐えられず、問い返す人を「まだその境地に達していない」と評するのだけが得意な答えには、気をつけたいところです。言い尽くせないことがあるからといって、すでに口にした部分を説明する責任までなくなるわけではありません。

新しい物差しで、すぐ他者を測らない

この一篇の巧みさは、知の焦りを読者にも残すところです。「完全に説明できることが、最も近いこととは限らない」と読んだばかりなのに、次の瞬間には、あの人は流暢すぎるから浅い、この人は長く黙るから深い、と評し始めるかもしれません。表は変わっても、順位をつけるしぐさは変わっていません。物語から学んだばかりの警戒が、もう手軽な判決になっているのです。まずその物差しを、自分の答えへ向けてみてもよいでしょう。なじんだ説明を、経験のすべてだと思っていないか。何度も話すうちに、現実によって直されることを許さなくなっていないか。途中で、この例は合わない、別の言い方にしよう、と言えるか。

直す必要を認めても、それまでのすべてが嘘になるわけではありません。言葉を守るために物事を後ろへ押しやるのではなく、なお話している物事を言葉の前に置いているのかもしれません。ここには聞き手も関われます。言い直した途端に相手の敗北だと宣言しないことです。そうしなければ、皆で、最後まで無理に言い張るしかない人々の部屋を作ってしまいかねません。訂正する人の面目を少し守ることは、正しさにも少し機会を残すことです。

問いを持って帰ってくる

物語の知は遠くまで歩きますが、最後に「もう今後は問わなくてよい」という証明書をもらいません。言葉と理解、そして理解を、収蔵済みの所有物のように扱うこととの違いを、なお見分けなければなりません。私たちも、読み終えて話すのが怖くなる必要はありません。説明すべきことは説明し、教えられることは教えられます。ただ、話し終えたあとにも、具体的な人や出来事が戻ってきて答えを直せる場所を残す。使い続けられる答えとは、扉を一度開くだけではないのかもしれません。それは「これから先、扉の外にはもう何もない」と、急いで宣言しない答えです。