身を立てるものが、災いも招く―市南宜僚と魯の君主

魯の君主には、いくらでも挙げられる努力がありました。先王の道を学び、先君の事業を治め、鬼神を敬い、賢者を尊び、自らそれを行って少しも怠らない。それでも災いは、彼を放っておいてくれません。市南宜僚に憂いの理由を聞かれ、彼はそう答えます。多くの人がしたことのある問いに聞こえます。もう十分に努めているのに、なぜこうなるのか。ところが、返答は「もっと頑張りなさい」では始まりません。市南子は、憂いを取り除こうとする方法が浅すぎると言い、狐と豹の話をします。

これは「山木」の前のほうにある一節で、篇全体の最後の話ではありません。ここで一群の生活の物語の終わりに置いたのは、この問いの前で立ち止まるためです。自分をいっそう厳しく管理するだけでは、そもそも解けない困りごとがあるのではないでしょうか。

求められているのは、その毛皮です

狐と豹は山林の岩穴に隠れ、昼は伏し夜に出て、食べ物を探すにも慎重です。原文はその姿を静かで、警戒し、落ち着いていると描きながら、それでも網や罠にかかり得ると言います。その先の問いと答えは、一続きに読んでおきたいところです。

これらに、いったい何の罪があるのか。その毛皮が災いを招いたのである。

どんな罪があったのか。毛皮が災いを招いた、というのです。「その毛皮こそが罪だ」とは言っていません。毛皮によって狙われることと、殺されるのが正当であることは別です。誰かが毛皮を欲しがったからといって、狐が毛皮を持つ自分を先に責める義務はありません。この違いは重要です。悪いことに遭うと、何か言い間違えたのか、慎重さがまだ足りなかったのかと、何度も考えます。行動の点検は役に立ちます。しかし、あらゆる被害が被害を受けた人の不足に由来するという保証を、先に置くことはできません。

相手が目をつけているのは、こちらが持つ資源や利用できる能力、あるいはこちらの地位そのものかもしれません。もう少し丁寧にふるまえば争奪がなくなるとは限りません。それを認めることは、用心がすべて無意味だと宣言することではありません。用心には果たせない保証まで求めるのをやめることです。

魯の国は、あなたの毛皮ではありませんか

市南子は続けて、いま魯の国はあなたの身の毛皮ではないのか、と問います。魯の君主が頼みにしているものが、まさに彼を争いにさらしてもいるのです。国は、彼が犯した一つの過ちではありません。ただ、身分と権力と恐れが絡み合う場所です。君主としてのやり方をたえず繕っていても、その地位と自分との関係には、まだ触れていないのかもしれません。

原文の勧めは激しいものです。「形をえぐり皮を去り、心を洗い欲を去る」と言い、国や習俗を離れて、人のいない野へ向かうよう促します。こうした言葉を消してから、皮を去れとはまったく勧めていない、と言うことはできません。実際にこの方向を示しています。ただし旧注は、身や国を忘れ、所有する心を緩めることと読み、実際に身体を傷つける指示とはしていません。現代の読者も、狐の窮地をあらゆる人にそのまま当てはめる必要はありません。国政を握る君主と、選択肢に乏しい人は、同じ場所にはいません。権力者に所有を緩めるよう求めることと、侵害される人に保護を手放せと求めることは、まったく別です。

誰が誰を握っているのかを先に確かめてから、手放すことを考える。そのほうが、漠然と「執着しないで」と言うより、実際のことに近づく場合があります。

建徳の国は、転居先の住所ではありません

市南子は、南越に建徳という国があると言います。そこでは人々が素朴で欲が少なく、耕しても蓄えに追われず、人に与えても見返りを急がず、そこで生まれ、そこで生を終えられる。魯の君主は遠い土地の話として聞き、道中を心配します。川や山が隔て、舟も車もないのに、どうやって行くのか。ところが相手は乗り物を用意せず、傲慢さと心のわだかまりを捨て、それを車にするようにと言います。隣人も食糧もないことを心配しても、返答はやはり、費えと欲を減らすほうを指します。

こうしたやり取りを重ねるほど、その地名は現実の引っ越し先らしくなくなります。旧注も、君主は本当に南越へ行く話と受け取ったが、答える側は別の生き方を語っていたと指摘します。そのあとに、あの広い光景が出てきます。川を渡り、海に浮かび、岸が見えなくなる。見送りの人は岸から戻り、自分は遠くへ行く。人が本当に変わるとき、他者はその過程のすべてを代わって経験できません。しかし、それはどの転身も孤独でなければならないという証明ではなく、同行は必ずある岸で終わるという証明でもありません。描いているのは古い結びつきを緩める距離です。困っている人に、連れ立つ人を拒めと求めているわけではありません。

所有すること、所有されること

人を自分のものとして持つ者は、そのために煩わされ、人のものとして持たれる者は、そのために憂える。

他者を自分の所有として握る人は、その関係に縛られ、他者の手に握られる人は、それゆえに憂えます。郭象は「人を持つ」を説明する際、とくに「自分の私有とする」と述べています。関係を持つことと、所有することの間に、この線があります。一緒に仕事をするには、つながりも約束も世話も必要です。ただ、そのために一人がもう一人の付属物になる必要はありません。物語は堯を例にしますが、旧注も、それ以後は天下に一切関わらなかったと読むのではなく、それぞれの担い手に仕事を返し、何もかも自分の所有にしないことだと説明しています。

責任者がプロジェクトを案じることは、必ずしも人を支配することではありません。けれど、誰かが方法を変えると、まず「よくも私のやり方に従わなかったな」と感じる。同僚が辞めたいと言うと、裏切りとしか聞こえない。そうであれば、気遣いにはすでに錠がついているのかもしれません。他者に錠をかけることは、自分にもかけることになります。すべてが自分を通り、全員の選択を自分が承認しなければならないなら、門番をしていない時間はほとんどなくなります。自分の重荷を減らすには、他者が本当に通れる出口を設けるところから始めなければならない場合があります。

空の舟がぶつかってきたら

最後に、市南子は舟の話をします。二艘が並んで川を渡るところへ、空の舟が流れてきてぶつかる。気の短い人でも、そこには怒鳴る相手がいません。舟に人がいれば、一度呼んでも応じず、二度呼んでも応じず、三度目には罵るかもしれません。

先ほどは怒らず、いまは怒る。先ほどは空であり、いまは人がいる。人が自らを空にして世を渡れるなら、誰がその人を害し得ようか。

この比喩はまず、一つの変化に目を向けさせます。衝突に加えて、心がたちまち意味を足していくのです。聞こえるはずなのに、あの人は私に向かってわざとやっている、と。ただ、原文は二度の衝突の強さを測っておらず、損害がまったく同じだとも証明していません。現実には、乗り手がいるかどうかは、回避できる能力や責任にも関係します。空の舟でも人を傷つけ得ますし、呼びかけに応じない人は、聞こえなかったのか、応じられないのか、あるいは実際に職務を怠っているのかもしれません。確かめるべきことは、なお確かめなければなりません。

そして原文は、空の舟から「自らを空にする」へ移ります。来る人をすべて悪意のない人だと思えと教えるだけではありません。どんな自分として世界に入るのかも問います。どこでも、触れてはならない「私」を押し立てていないか。他者を支配の中に収めなければ安心できないのか。そこを緩めれば、不要な衝突を減らせるかもしれません。ただし、自分を消して、責任を問える相手をなくすことではありません。十分に空になれば他者から二度と傷つけられない、という保証でもありません。

それでも「ここまで」と言えます

きつい調子のメッセージを読んで、すぐ、もっときつい返事を書こうとする。少し止まると、相手は具体的な用件を急いでいるのであって、自分が感じたように全面的に否定しているわけではない、と気づくかもしれません。用件と、想像した侮辱を分ければ、返事は短くなり、役立つものになるかもしれません。しかし別のメッセージは、実際に侮辱し、脅し、あるいは繰り返し境界を越えている場合があります。そのときの答えは「もっと自分を空にしよう」でなくてもよいのです。境界を伝え、記録を残し、支えを求め、あるいは去ることは、現実をはっきり見て対処することであって、自我が強すぎることではありません。

守るべきものを守っている怒りもあります。見極めたいのは、それが何に向かい、次にどう行動するかです。あらゆる怒りについて、先に悟りが足りないと判定することではありません。この一節は、魯の君主がそのあとどうしたかを書いていません。変わったかどうかは不明で、この空白を作者の意図が確認された仕掛けとして語る必要もありません。それでも読者には、書かれていない続きが役立ちます。問いは自分の暮らしの中に残るからです。

次に困ったとき、「どうすればもっと気に入ってもらえるか」を一つ減らして、実際の関係を見てみてもよいかもしれません。こちらの毛皮を狙う人もいれば、たまたまぶつかった人もいて、本当にこちらが何かを担う必要のある相手もいます。全部に同じ方法で応じることはできません。少し空になるとは、人が一人減ることではありません。地位や面目や所有欲からできた鎧を一瞬も脱げずにいる必要がなく、それでもなお、自分を守る権利があるということです。