尋ねるたびに、荘子は一段下へ―道はどこにあるのか

東郭子は、道はいったいどこにあるのかと尋ねます。荘子は、ないところはない、と答えます。あまりに大きな言葉で、手に取ろうとしてもつかみどころがありません。そこで東郭子は、具体的な場所を示してほしいと求めます。この要求は、もともともっともなものです。「どこにでもある」「すべては関係している」と聞けば、例を挙げられないかと尋ねるのは自然でしょう。初めから質問者を間違った人と決める必要はありません。問題は、例が出たあとに少しずつ見えてきます。螻蛄や蟻の中にある、と荘子は言います。東郭子は低すぎると思う。稊や稗にあると言えば、さらに低いと言い、瓦や煉瓦にあると言えば、ますますひどいと感じます。そこで荘子は最後に答えます。糞尿にある、と。東郭子は返事をしません。

例が立派に見えません

螻蛄や蟻は小さな虫で、稊や稗は草、瓦甓は瓦や煉瓦、屎溺は糞尿です。瓦や煉瓦を、さらに壊れた廃材とする必要はなく、現代的な生物の序列を組み立てる必要もありません。原文の順序だけで、東郭子の嫌悪が段々と強まるのは十分にわかります。どうやら彼が求めたのは、具体的であることだけではありません。その具体例は、心に抱いた「道」への期待にふさわしくなければならない。もし荘子が日月や山川、聖人の言行を指していたら、どう答えたか。それは書かれていません。わかるのは、目の前のものが次々と、彼の設けた敷居を通れなかったことです。

私たちにも、そうした敷居があります。人の価値を語るなら、まず業績を探す。都市を語るなら最も美しい建物を、思想を語るなら表紙に載せるにふさわしい言葉を探す。それらはもちろん見る価値があります。しかし見続けるうちに、立派に見えない場所はそもそも問いの中に入る資格がない、と思っていないでしょうか。荘子の答えは、視線を壇上から地面まで引き下ろすようです。低ければ低いほど高尚だと言うのではありません。「すべて」と言ったつもりで、ここへ来る前に、ひそかに歩みを止めていなかったかと問うのです。

道の居場所を一番下に移したのではありません

お前は、ここでなければならぬと決めつけないことだ。どんなものも、そこから逃れることはない。

この言葉のあとには、周・遍・咸という三つの名が同じ実を指すという説明もあります。荘子が譲らないのは、あるものを除外しないことであって、「道の本当の本拠地は糞尿だ」と宣言しているのではありません。聞いたあと、元の表を裏返して、高貴なものは偽りで卑しいものこそ本当だとするだけなら、なお誰に資格があるかを調べ続けるでしょう。門番が交代しただけです。

「道のないところはない」は、四つの例によって証明を終えた経験的結論でもありません。この会話の示す理解の方向であり、四度の返答は、東郭子がその方向に加える制限を揺さぶります。いくら多くのものを並べても、名簿だけで「道のないところはない」を尽くすことはできません。ですから緩めたいのは、除外する衝動です。嫌いで、習慣的に低く置いているものを、そのために、いま語るすべてと無関係だと宣言していないか。台所の汚水や、催しのあとの片づけ、写真に撮られない修繕は、生活から退場していません。ただ「よい暮らし」を語るとき、私たちはよく、それらを先に画面の外へ出してしまいます。

祝いの会が終わり、明かりが消えても、椅子は一つずつ戻さなければなりません。さきほど語られた協力や気遣い、共同の努力は、最後の拍手ですべて済んだわけではありません。片づけに残る人がいて、明日は誰が先に来るのかと考える人がいます。細かな仕事も、あの美しい言葉を確かめています。ただ、大きな問題だと自ら掲げていないだけです。高いところでしか道を語りたくないのなら、暮らしの中で引き受けなければならない多くの仕事は、話の中心にいない人に残されてしまいます。しかも、その人のすることは、ずっとその場全体の一部なのです。

難しいところを見るほど、よくわかる

荘子は次に、あまり上品でない例を挙げます。正獲が監市に、豚の体を足で押して肥え具合を調べることを尋ねる例です。肥えにくい下の部分を見るほど、肥えているかがよくわかると言います。旧注は「下るごとにいよいよ明らかになる」を、肥えにくい股や脚を調べることと説明します。豚の蹄まで順番に踏んでいけと教え、そのまま実行できる検査手順を示しているのではありません。見たいのは、この古い比喩が問答の中で果たす働きです。最も低いとされた場所さえ除外されないなら、東郭子が守ろうとした線は、もう引きにくくなります。例に最も向かないように見えた場所が、最初の答えを本当に受け入れたかどうかを、かえって明らかにするのです。

ここから、今日にも役立つ見方を引き出せます。ある約束がどれほど実のあるものか知るには、最も注目される場所での姿だけでなく、目立たない人や出来事への対応も見てみる。人の時間を尊重すると言う組織なら、小さな用事を一つ済ませるのに何度足を運ばせるか。異論を認めると言うチームなら、新人の反対意見のあと、次にも話を受け止めようとする人がいるか。宣伝の言葉より、もう少し材料が増えます。

ただし、それも材料であって、一度でその人のすべてを決める秘訣ではありません。メールの返信が遅いのは、軽視したからかもしれませんが、忙しさや権限の問題、家族の世話のためかもしれません。「目立たないところ」を、ひと目で何もかも見抜く魔法の嘘発見器に作り替えてはならないのです。

区別は、それでも役立ちます

糞尿にも道がないわけではないということは、あらゆる場面で糞尿と食事が同じだという意味ではありません。掃除すべきものは掃除し、食べ物と廃棄物を無造作に一緒にしてはいけません。ある存在を尊重することは、用途や衛生、結果の違いをすべて消すことではないのです。古文を現実へ持ち帰るとき、ここはとくに残しておきたい一歩です。人があまりやりたがらない仕事をするからといって、その人を低く見ないことと、すべての仕事に同じやり方を求めることは別です。人を尊重の範囲から追い出さなくても、物事は真剣に区別できます。

同じように、「鍵はどこにあるか」は悪い問いではありません。機械が止まれば故障箇所を探す必要があり、いつも人を疲れさせる仕組みがあれば、変えられる部分を探す必要があります。実際に要所があって、そこを明らかにすれば遠回りを大きく減らせる場合もあります。問題は、一つの要所を見つけたあと、ほかの条件をすべて存在しないかのように扱うかどうかです。製品の成功はある設計のおかげだとしても、生産や保守、利用者の事情が重要でなくなるわけではありません。話しやすい一つの原因を、世界全体の代わりに格上げしなくてもよいのです。

東郭子の沈黙

「東郭子は答えなかった」は短い言葉ですが、たくさんの意味を詰めて読まれがちです。ついに理解したのだとも思えます。返す言葉がなかった、もう話したくなかったとも思えるでしょう。成玄英の疏は、怒って答えなかったとさえ読んでいます。原文は、彼が悟ったと説明していません。沈黙は物語に転機を作れても、それだけで人物の思想が変わった証明にはなりません。幸い荘子も、その沈黙で話を終えてはいません。その先には説明があり、ともに「無何有の宮」に遊ぼうという誘いがあり、境界を持つものと、同じようには区切れない道についての論があります。「糞尿にある」は、驚く一言を投げて、相手をもう顧みなくてよいということではありません。

今日の会話にも、これは役立つかもしれません。意外な例は人を立ち止まらせます。しかし止まった人は、戸惑っているのか、気を害したのかもしれません。本当に理解を続けたいなら、さらに辛抱強く説明する必要があることもあります。相手が言葉を失ったことを、自分の勝利にしなくてもよいのです。考えるきっかけを作ることも、相手を行き詰まらせることも、外からは同じ沈黙に見える場合があります。その先へ歩ける道があるかで、違いが見えてくることが多いのです。

もう一度、地面を見る

次に何かをまとめるとき、正式に語る前に何を削ったか見てみてもよいでしょう。細かすぎるのか、きれいでないのか、よい物語にふさわしい材料に思えないのか。しかし、それがなければ、目の前のことは同じように起きたでしょうか。戻すために、必ず長く書く必要はありません。裏方の仕事を認める一言や、面倒を全部ほかの人へ押しつけない仕組みによって、「すべて」は以前より少し正直になるかもしれません。低い場所を嫌わない証拠に、汚れをどれも美しいと言う必要もありません。汚物は処理すべきであり、処理する人の働きは見えるようにするべきである。この二つは同時に成り立ちます。

荘子が東郭子を下へ下へと向かわせるのは、一番下に永遠にとどめるためではありません。「ないところはない」という言葉に、最も通りたくなかった場所を通ってもらうためです。そこまで来てから顔を上げて山川を見ても、山川が小さくなったわけではありません。ただ、足元の世界が、いつの間にか消されることはなくなったのです。