À chaque question, Zhuangzi descend encore

Dongguozi veut savoir où se trouve le Dao. Il n’est absent de rien, répond Zhuangzi. Trop vaste : la phrase n’offre pas de prise. Dongguozi demande alors un endroit précis. Ce n’est pas une demande absurde. À « c’est partout » ou « tout est lié », nous pouvons bien répondre en demandant un exemple. Inutile de condamner le questionneur dès le départ. La difficulté ne se dessine qu’une fois les exemples venus. Dans les petits insectes, dit Zhuangzi. Dongguozi trouve cela bas. Dans les herbes ti et bai : plus bas encore. Dans les tuiles et les briques : c’est de pire en pire. Alors vient la dernière réponse : dans les excréments et l’urine. Dongguozi ne répond pas.

L’exemple n’est pas assez présentable

Les premiers sont de petits insectes, ti et bai des herbes, les tuiles et briques des matériaux, les excréments et l’urine… des excréments et de l’urine. Il n’est pas nécessaire de transformer les briques en débris cassés, ni de leur inventer une hiérarchie biologique moderne. L’ordre suffit à rendre le dédain de Dongguozi de plus en plus fort. Il ne cherche apparemment pas seulement du concret. Le concret doit être à la hauteur de ce qu’il attend du Dao. Qu’aurait-il répondu au soleil, à la lune, aux montagnes, aux fleuves ou aux actes et paroles d’un sage ? Le texte ne le raconte pas. Nous savons seulement qu’aucune de ces choses présentes ne passe son seuil.

Nous avons aussi nos seuils. Pour parler de la valeur d’une personne, nous cherchons d’abord ses réussites ; d’une ville, ses plus beaux édifices ; d’une pensée, la phrase qui mérite la couverture. Tout cela vaut d’être regardé. Mais à force, ne risque-t-on pas de refuser aux lieux peu présentables le droit d’entrer dans la question ? Les réponses de Zhuangzi font descendre le regard de l’estrade au sol. Pas pour dire que le plus bas serait forcément le plus profond. Pour demander si le « tout » annoncé ne s’est pas discrètement arrêté avant d’arriver ici.

Le Dao n’a pas simplement déménagé tout en bas

Ne t’obstine pas à fixer une place : aucune chose n’est exclue.

Après cette phrase vient l’explication de trois noms qui désignent la même réalité : ce qui s’étend partout, ce qui pénètre partout, ce qui comprend tout. Zhuangzi insiste pour ne pas exclure certaines choses, non pour établir dans les excréments le véritable siège du Dao. Retourner le tableau, tenir désormais tout le noble pour faux et tout le vil pour vrai, ce serait encore contrôler qui a le droit d’entrer. Seul le gardien de la porte aurait changé.

« Partout » n’est pas davantage une conclusion empirique démontrée par quatre exemples. C’est une direction de compréhension donnée dans cet entretien ; les quatre réponses heurtent les limites que Dongguozi lui impose. Une liste, si longue soit-elle, ne peut à elle seule épuiser « partout ». Ce qui peut se desserrer, c’est l’élan d’exclusion : parce que je déteste quelque chose, parce que l’habitude le rabaisse, est-ce que je le déclare sans rapport avec tout ce dont je parle ? L’eau sale de la cuisine, le rangement après la fête, les réparations que personne ne photographie n’ont pas quitté la vie. C’est plutôt nous qui les faisons souvent sortir du champ avant de raconter la belle vie.

La fête est finie, les lumières éteintes, il faut encore remettre chaque chaise. La coopération, l’attention et l’effort commun dont on parlait ne se sont pas entièrement accomplis dans les derniers applaudissements. Quelqu’un reste ranger, quelqu’un pense à celui qui arrivera le premier demain. Ces détails mettent eux aussi les belles paroles à l’épreuve, sans se présenter comme une grande question. Si le Dao ne se dit qu’en hauteur, une grande part de ce qui porte la vie reste à ceux qui ne sont pas au centre du discours. Leur travail n’a pourtant pas cessé d’appartenir à l’ensemble.

Regarder là où c’est plus difficile

Zhuangzi donne ensuite un exemple peu élégant. Zheng Huo interroge un contrôleur du marché sur la façon d’évaluer la graisse d’un porc en pressant son corps avec le pied. Plus on examine le bas, là où il engraisse difficilement, plus l’état devient visible. Les anciens commentaires comprennent un examen des cuisses et des pattes, difficiles à engraisser. Ce n’est pas apprendre à faire descendre le pied jusqu’au sabot ni fournir une procédure de contrôle à reproduire. Il faut voir ce que fait la comparaison dans l’entretien : si même ce qu’on croit le plus bas n’est pas exclu, la frontière que Dongguozi voulait garder devient difficile à tracer. L’exemple jugé le moins convenable révèle justement s’il a vraiment accepté la première réponse.

Nous pouvons en tirer une manière de regarder qui reste utile. Pour voir ce que vaut une promesse, ne regardons pas seulement là où se porte l’attention, mais aussi le traitement des personnes et des choses discrètes. Une institution affirme respecter le temps : combien d’allers-retours réclame-t-elle pour une petite démarche ? Une équipe autorise les désaccords : après l’objection d’un nouveau, trouvera-t-on encore quelqu’un pour l’écouter la prochaine fois ? Voilà plus de matière qu’un slogan.

Cela reste de la matière, non une astuce pour juger une vie entière d’un regard. Une réponse tardive à un courriel peut venir d’une négligence, mais aussi du désordre, du fait que la personne qui répond n’a pas les autorisations nécessaires, ou de soins à un proche. Ne faisons pas du lieu discret un nouveau détecteur de mensonges qui permettrait de tout percer en un instant.

Les distinctions servent encore

Que le Dao ne soit pas absent des excréments ne rend pas les excréments et la nourriture identiques pour toute chose. Ce qui doit être nettoyé doit toujours l’être ; aliments et déchets ne se mélangent pas pour autant. Respecter une existence n’abolit pas les différences d’usage, d’hygiène et de conséquences. C’est une étape à garder quand nous ramenons le texte à la vie. Ne pas mépriser quelqu’un parce qu’il fait une tâche que peu de gens veulent faire n’oblige pas à traiter tous les travaux de la même manière. Ne pas retirer le respect à quelqu’un n’empêche pas de distinguer sérieusement les situations.

Demander où se trouve le point décisif n’est pas non plus mauvais. Une machine s’arrête : on cherche la panne. Un arrangement épuise les gens : on cherche le maillon modifiable. Il y a parfois un point crucial dont l’identification évite beaucoup de détours. Mais l’avoir trouvé doit-il rendre toutes les autres conditions inexistantes ? Qu’un produit ait réussi grâce à un choix de conception particulier ne retire rien à la fabrication, à l’entretien ou à la situation des utilisateurs. Une cause facile à répéter n’a pas à remplacer le monde entier.

Le silence de Dongguozi

« Dongguozi ne répondit pas » est court, mais nous le remplissons vite. Il a enfin compris ? Ou n’a-t-il plus rien à dire, ou plus envie de parler ? Le commentaire de Cheng Xuanying y voit même la colère d’un homme qui ne répond pas. Le texte ne dit pas qu’il a compris. Le silence peut marquer un tournant dans une histoire ; il ne signe pas automatiquement un certificat de transformation de la pensée. Heureusement, Zhuangzi n’y met pas non plus fin. Il continue d’expliquer, invite à parcourir ensemble le « palais du nulle part », puis parle des choses délimitées et du Dao qu’on ne délimite pas ainsi. Répondre « dans les excréments » n’est pas lancer un mot étonnant pour n’avoir plus à se soucier de l’autre.

Pour nos conversations, cela compte. Un exemple contraire à l’attente peut arrêter quelqu’un, mais celui qui s’arrête peut être dérouté ou offensé. Si l’on veut continuer à comprendre, il faut parfois expliquer patiemment. Le fait que l’autre reste sans voix n’est pas nécessairement notre victoire. Faire penser et empêcher de parler peuvent tous deux ressembler, de l’extérieur, à un silence. La possibilité d’un chemin après ce silence fait souvent la différence.

Regarder encore le sol

La prochaine fois que nous mettons une affaire en ordre, regardons ce qui a été supprimé avant même la présentation officielle. Trop petit, pas assez beau, pas le matériau d’une bonne histoire ? Sans ces choses, ce qui arrive arriverait-il encore ainsi ? Les remettre ne demande pas toujours beaucoup de mots. Reconnaître en une phrase le travail caché, organiser une tâche sans en faire porter toutes les complications aux autres : « tout » devient peut-être plus honnête. Inutile aussi de nommer toute saleté beauté pour prouver que nous ne méprisons pas le bas. La saleté a besoin d’être traitée ; ceux qui la traitent ont besoin d’être vus. Les deux phrases peuvent tenir ensemble.

Zhuangzi fait descendre le regard de Dongguozi, pas pour le laisser à jamais tout en bas. Il fait passer « partout » par le lieu que l’autre voulait le moins traverser. Après cela, nous pouvons lever les yeux vers les montagnes et les fleuves : ils n’ont pas rapetissé. Seulement, le monde sous nos pieds ne disparaît plus de lui-même.