A cada pregunta, Zhuangzi baja un peldaño

Dongguozi quiere saber dónde está exactamente la Vía. Zhuangzi responde: en todas partes. Es una respuesta enorme, difícil de asir. Dongguozi le pide un lugar concreto. La petición es razonable. Cuando oímos «Está en todas partes» o «Todo guarda relación», cualquiera puede preguntar si hay algún ejemplo. No hace falta condenar de entrada a quien pregunta. La dificultad aparece poco a poco, cuando llegan los ejemplos. Zhuangzi dice: en los insectos pequeños. A Dongguozi le parece demasiado bajo. En las hierbas, dice después: todavía más bajo. En los ladrillos y las tejas: cada vez peor. Entonces llega la última respuesta: en las heces y la orina. Dongguozi no contesta.

Los ejemplos no son bastante dignos

Los primeros ejemplos son pequeños insectos, hierbas, ladrillos y tejas; el último es, sin rodeos, excremento y orina. No necesitamos convertir además los ladrillos en escombros ni ordenar esas cosas según una clasificación biológica moderna. La secuencia del relato basta para que el desagrado de Dongguozi vaya aumentando. Parece que no le sirve cualquier ejemplo concreto: también debe estar a la altura de lo que espera de la Vía. El texto no dice qué habría respondido si Zhuangzi hubiera señalado el sol, la luna, las montañas y los ríos, o las palabras y los actos de un sabio. Solo sabemos que, a cada nueva respuesta, las cosas nombradas quedan fuera de su umbral de admisión.

También nosotros tenemos umbrales así. Para hablar del valor de una persona buscamos primero sus logros; para presentar una ciudad, sus edificios más hermosos; para explicar una idea, la frase que mejor quedaría en la portada. Merece la pena mirar todo eso. Pero, de tanto mirarlo, ¿acabamos creyendo que lo poco distinguido ni siquiera merece entrar en la pregunta? Las respuestas de Zhuangzi van bajando la mirada del escenario al suelo. No dicen que lo más bajo sea por ello superior. Preguntan si ese «todo» del que hablamos se ha detenido a escondidas antes de llegar hasta aquí.

No ha trasladado la Vía al último escalón

No te obstines en fijarla: ninguna cosa queda fuera.

Después explica que tres nombres —alcanzarlo todo, extenderse por todo, abarcarlo todo— apuntan a lo mismo. Insiste en no excluir ciertas cosas; no anuncia que las heces y la orina sean la auténtica sede central de la Vía. Si invertimos la tabla y decidimos que todo lo noble es falso y solo lo despreciado es auténtico, seguiremos comprobando quién reúne los requisitos. Habremos cambiado al guardia de la puerta.

«Está en todas partes» tampoco es una conclusión empírica que cuatro ejemplos hayan demostrado. Es la dirección de comprensión que propone la conversación; las cuatro respuestas chocan con las restricciones que le impone Dongguozi. Por mucho que alarguemos la lista, una lista no agota por sí sola ese «todas partes». Conviene aflojar, sobre todo, el impulso de excluir: ¿declaro ajeno a todo lo que estamos tratando aquello que me disgusta o que estoy acostumbrado a rebajar? El agua sucia de la cocina, la limpieza después de una fiesta y las reparaciones que nadie fotografía no han abandonado la vida. Somos nosotros quienes solemos retirarlos del encuadre al contar qué es vivir bien.

Termina la celebración, se apagan las luces y todavía hay que devolver cada silla a su sitio. La cooperación, el cuidado y el esfuerzo común de los que acabamos de hablar no han quedado enteramente resueltos en el último aplauso. Alguien se queda recogiendo; alguien piensa quién llegará primero mañana. Esas minucias también ponen a prueba las palabras hermosas, aunque no se presenten como una gran cuestión. Si solo queremos hablar de la Vía desde lo alto, gran parte de las cargas cotidianas quedarán para quienes no ocupan el centro del discurso. Su trabajo, sin embargo, nunca ha dejado de formar parte de la ocasión entera.

Donde cuesta más, se ve mejor

Zhuangzi añade un ejemplo nada refinado: Zhenghuo pregunta a un inspector del mercado cómo reconocer la gordura de un cerdo palpándolo con el pie. Cuanto más abajo se examinan las partes que difícilmente engordan, mejor se aprecia su estado. Los comentarios antiguos explican esa creciente claridad al descender como examinar las zonas de las patas y los muslos donde cuesta acumular grasa. No es una instrucción para ir pisando hasta las pezuñas y copiar luego una lista de pasos. Importa lo que hace la comparación en el diálogo. Si ni siquiera queda excluido lo que se considera más bajo, cuesta mantener la frontera que Dongguozi quiere trazar. Justo el ejemplo que parece menos apropiado deja ver si de verdad aceptó la primera respuesta.

Podemos tomar de ahí una forma de mirar que todavía sirve: para saber cuánto tiene de real una promesa, no miremos solo cómo se comporta bajo los focos; atendamos también a cómo trata a personas y asuntos poco visibles. Una institución dice que respeta el tiempo de la gente: veamos cuántas veces obliga a volver para resolver un trámite pequeño. Un equipo dice que admite opiniones distintas: veamos si, después de la objeción de alguien recién llegado, la próxima vez hay quien esté dispuesto a responderle. Eso aporta algo más que un lema.

Pero siguen siendo datos, no un truco para dictar una sentencia sobre toda una vida. Una respuesta tardía a un correo puede deberse al descuido, al desorden, a la falta de autorización o a la necesidad de cuidar a un familiar. No convirtamos ahora «lo poco visible» en un detector de mentiras milagroso, como si una mirada bastara para saberlo todo.

Las diferencias siguen sirviendo

Que la Vía no falte en las heces y la orina no vuelve idénticos, para cualquier asunto, los desperdicios y los alimentos. Hay que limpiar lo que necesita limpieza y no mezclar sin más la comida con los residuos. Respetar una existencia no cancela las diferencias de uso, higiene y consecuencias. Conviene conservar este paso al traer el texto antiguo al presente. No menospreciar a quien hace un trabajo que pocos quieren hacer y exigir que todos los trabajos se realicen igual son cosas distintas. Mantener a las personas dentro del ámbito del respeto no impide distinguir con cuidado entre las cosas.

Tampoco es mala la pregunta «¿Dónde está lo decisivo?». Si una máquina se para, hay que buscar la avería; si una organización del trabajo agota siempre a la gente, hay que encontrar qué se puede cambiar. A veces sí existe un punto clave y aclararlo ahorra muchas vueltas. El problema viene cuando, después de encontrarlo, damos por inexistentes las demás condiciones. Atribuir el éxito de un producto a un diseño no quita importancia a la producción, el mantenimiento o las circunstancias de sus usuarios. Una causa fácil de contar no tiene por qué ascender al puesto de sustituta del mundo entero.

El silencio de Dongguozi

La frase «Dongguozi no respondió» es brevísima, pero fácilmente le atribuimos más de lo que dice. Podemos imaginar que por fin comprendió; también que se quedó sin palabras o no quiso seguir hablando. Cheng Xuanying incluso lo interpreta como un silencio enfadado. El texto no afirma que haya alcanzado la comprensión. Un silencio puede hacer girar una historia, pero no firma automáticamente un certificado de transformación interior. Por suerte, Zhuangzi tampoco da por terminada la conversación en esa pausa. Aún quedan explicaciones, una invitación a vagar juntos por el «palacio donde no hay nada» y consideraciones sobre las cosas delimitadas y la Vía que no admite esa delimitación. «En las heces y la orina» no es soltar una frase impactante y quedar dispensado de atender al interlocutor.

Puede servirnos en una conversación de hoy. Un ejemplo inesperado logra que alguien se detenga, pero quizá se ha detenido porque está confundido o se siente ofendido. Si queremos seguir comprendiendo, a veces hace falta explicar con paciencia, no tomar su falta de respuesta por nuestra victoria. Invitar a pensar y dejar a alguien sin salida pueden tener, vistos desde fuera, el mismo aspecto: un momento de silencio. Que después quede o no camino por recorrer suele marcar la diferencia.

Volver a mirar el suelo

La próxima vez que ordenemos lo sucedido, podemos fijarnos en qué hemos quitado antes de empezar a contarlo formalmente. ¿Era demasiado pequeño, poco vistoso, impropio de una buena historia? Sin ello, ¿habría ocurrido así lo que tenemos delante? Devolverlo al relato no exige siempre extenderse. Reconocer un trabajo entre bastidores o dejar de cargar a otro con todas las molestias puede volver un poco más honrado nuestro «todo». Tampoco hay que llamar hermosa a cada mancha para demostrar que no despreciamos lo bajo. La suciedad necesita que alguien se ocupe de ella; quien se ocupa necesita ser visto. Las dos frases pueden ser ciertas a la vez.

Zhuangzi hace bajar la mirada a Dongguozi, pero no para dejarlo para siempre en el último escalón. Hace que «en todas partes» pase por el lugar por el que él menos quería pasar. Después, al alzar los ojos hacia montañas y ríos, ni las montañas ni los ríos se habrán vuelto más pequeños. Solo habrá dejado de desaparecer, como por arte de magia, el mundo que tenemos bajo los pies.