물을 때마다 장자는 한 칸 더 내려갑니다―도는 어디에 있는가

동곽자는 도가 대체 어디에 있는지 알고 싶었습니다. 장자는 어디에나 있다고 답합니다. 너무 큰 말이어서 잡으려 해도 손에 잡히지 않습니다. 동곽자는 구체적인 곳 하나를 말해 달라고 요구합니다. 원래는 타당한 요구입니다. 어디에나 있다거나 모든 것이 관련되어 있다는 말을 들으면 누구나 예를 들어 줄 수 있느냐고 물을 수 있습니다. 처음부터 질문자가 틀렸다고 할 필요는 없습니다. 문제는 예가 나온 뒤 조금씩 드러납니다. 땅강아지와 개미에 있다고 장자가 말합니다. 동곽자는 너무 낮다고 합니다. 잡초에 있다고 하니 더 낮다고 하고, 기와와 벽돌에 있다고 하니 점점 심해진다고 합니다. 그러자 장자가 마지막으로 답합니다. 똥과 오줌에 있다고. 동곽자는 대답하지 않습니다.

예가 그럴듯하지 않습니다

루의(螻蟻)는 작은 벌레, 제패(稊稗)는 풀, 와벽(瓦甓)은 기와와 벽돌, 시뇨(屎溺)는 똥과 오줌입니다. 기와와 벽돌을 더 나아가 깨진 폐기물로 만들 필요는 없습니다. 현대 생물의 등급을 나열해 줄 필요도 없습니다. 원문의 순서만으로도 동곽자의 못마땅함이 점점 커지는 것을 충분히 볼 수 있습니다. 그가 원한 것은 구체성만이 아니었던 듯합니다. 구체적인 예는 마음속의 도에 대한 기대에도 어울려야 했습니다. 장자가 해와 달, 산천이나 성인의 언행을 가리켰다면 어떻게 답했을지는 적혀 있지 않습니다. 우리가 아는 것은 눈앞의 몇 가지가 거듭 그의 문턱을 넘지 못했다는 사실입니다.

우리에게도 그런 문턱이 있습니다. 한 사람의 가치를 이야기하려면 먼저 성과를 찾고, 도시를 이야기하려면 가장 아름다운 건물을 찾으며, 사상을 이야기하려면 표지에 실을 만한 문장을 찾습니다. 물론 볼 가치가 있습니다. 하지만 오래 보다 보면 덜 그럴듯한 곳은 애초에 질문 안에 들어올 자격도 없다고 여기지 않을까요? 장자의 답은 시선을 무대에서 바닥까지 끌어내리는 듯합니다. 낮기만 하면 더 뛰어나다는 뜻이 아닙니다. 전부라고 말하면서 여기까지 오기 전에 몰래 걸음을 멈추지는 않았느냐는 질문입니다.

도를 맨 아래로 옮겨 놓은 것은 아닙니다

너는 반드시 여기여야 한다고 고집하지 말아라. 어떤 사물도 도에서 벗어날 수는 없다.

이 말 뒤에는 주·편·함(周·遍·咸)이라는 세 이름이 같은 실제를 가리킨다는 설명도 나옵니다. 장자가 지키려는 것은 어떤 것들을 제외하지 않는 태도이지, 똥오줌이 도의 진짜 본부라고 선언하는 것이 아닙니다. 듣고 나서 원래 표를 뒤집어 고귀한 것은 다 가짜이고 천한 것만 진짜라고 한다면, 여전히 누가 자격이 있는지 바삐 확인할 것입니다. 문지기만 바뀐 셈입니다.

어디에나 있다는 말도 네 가지 예로 모두 증명한 경험적 결론은 아닙니다. 이 대화가 제시하는 이해의 방향이며, 네 번의 답은 동곽자가 거기에 두는 제한에 부딪칩니다. 아무리 많은 것을 나열해도 목록 하나만으로 어디에나 있음을 다 담을 수는 없습니다. 그래서 풀어 볼 것은 제외하려는 충동입니다. 내가 싫어하고 습관적으로 낮게 여기는 것을, 그래서 지금 이야기하는 모든 것과 무관하다고 선언했는가? 부엌의 더러운 물, 행사가 끝난 뒤의 청소, 아무도 사진 찍지 않는 수리는 생활에서 사라진 적이 없습니다. 다만 좋은 생활을 이야기할 때 우리가 먼저 화면 밖으로 내보내곤 합니다.

축하 모임이 끝나 불이 꺼져도 의자는 하나씩 제자리로 돌려놓아야 합니다. 조금 전 이야기한 협력과 관심, 공동의 노력이 마지막 박수로 모두 끝난 것은 아닙니다. 누군가는 남아 정리하고, 누군가는 내일 누가 먼저 와야 할지 생각합니다. 이런 자잘한 일도 그 멋진 말들을 확인합니다. 스스로 큰 문제라며 내세우지 않을 뿐입니다. 높은 곳에서만 도를 말하려 한다면 생활에서 맡아야 할 많은 일은 말의 중심에 없는 사람에게 남겨집니다. 그가 하는 일은 줄곧 그 모임 전체의 일부였는데도 말입니다.

어려운 곳으로 갈수록 더 드러납니다

장자는 이어 아주 우아하지는 않은 예를 듭니다. 정획이 시장을 감독하는 이에게 돼지 몸을 발로 눌러 살진 정도를 살피는 법을 물었다는 이야기입니다. 살찌기 어려운 아래쪽을 볼수록 살진 정도가 더 잘 드러납니다. 옛 주석은 ‘아래로 갈수록 더욱 분명해진다’는 말을 살찌기 어려운 넓적다리와 다리에서 확인하는 것으로 풀이합니다. 돼지 발굽까지 차례로 밟아 내려가라는 가르침도, 그대로 따라 할 검사 절차도 아닙니다. 살필 것은 이 옛 비유가 문답에서 하는 일입니다. 가장 낮다고 여긴 곳까지 제외하지 않는다면 동곽자가 지키려던 선을 그리기 어려워집니다. 예로 들기에 가장 맞지 않아 보인 곳이 오히려 그가 첫 답을 정말 받아들였는지를 드러냅니다.

여기서 오늘도 쓸 만한 관찰의 방향을 얻을 수 있습니다. 어떤 약속이 실제로 얼마나 의미 있는지 알려면 가장 주목받는 곳에서 어떻게 하는지만 보지 말고, 눈에 띄지 않는 사람과 일을 어떻게 대하는지도 보는 것입니다. 사람의 시간을 존중한다는 기관이라면 작은 일 하나를 처리하는 데 몇 번이나 다시 오게 하는지 봅니다. 다른 의견을 허용한다는 팀이라면 신입이 이의를 제기한 뒤에도 다음에 말을 받아 줄 사람이 있는지 봅니다. 홍보 문구보다 자료가 조금 더 생깁니다.

그렇지만 여전히 자료이지, 한 번에 평생을 판정하는 비법은 아닙니다. 메일 답장이 늦은 것은 무시했기 때문일 수도 있지만, 정신없이 바빴거나 권한이 없거나 가족을 돌봐야 했기 때문일 수도 있습니다. 눈에 띄지 않는 곳을 또 신비한 거짓말 탐지기로 만들어, 한눈에 전부 꿰뚫을 수 있다고 여겨서는 안 됩니다.

구분은 여전히 쓸모 있습니다

똥오줌에도 도가 없지 않다고 해서 모든 일에서 똥오줌과 음식이 같아지는 것은 아닙니다. 청소할 것은 청소해야 하고 음식과 쓰레기를 함부로 섞어 둘 수는 없습니다. 어떤 존재를 존중한다고 용도와 위생, 결과의 모든 차이를 없애는 것은 아닙니다. 고문을 현실로 가져올 때 꼭 남겨야 할 부분입니다. 남들이 꺼리는 일을 한다고 그 사람을 낮추지 않는 것과 모든 일을 같은 방식으로 하라고 요구하는 것은 다릅니다. 사람을 존중의 범위에서 내쫓지 않으면서도 일은 진지하게 구분할 수 있습니다.

마찬가지로 핵심이 어디냐는 것은 나쁜 질문이 아닙니다. 기계가 멈추면 고장 난 곳을 찾아야 하고, 어떤 방식이 늘 사람을 지치게 하면 바꿀 수 있는 부분을 찾아야 합니다. 실제로 중요한 지점이 있으며 그것을 알면 많이 돌아갈 필요가 없어질 때도 있습니다. 문제는 핵심 하나를 찾은 뒤 나머지 조건을 모두 없는 것으로 여기느냐입니다. 제품이 성공한 것은 어떤 설계 덕분이라고 해도 생산과 유지보수, 사용자의 처지가 더 이상 중요하지 않은 것은 아닙니다. 쉽게 되풀이할 수 있는 원인 하나를 세계 전체의 대리인으로 높여 놓을 필요는 없습니다.

동곽자의 침묵

‘동곽자는 응하지 않았다’는 짧은 말에 많은 뜻을 채워 읽기 쉽습니다. 마침내 알았다고 생각할 수도 있습니다. 할 말이 없었거나 더 말하고 싶지 않았다고 생각할 수도 있습니다. 성현영의 소는 화가 나서 답하지 않았다고까지 읽습니다. 원문은 그가 깨달았다고 설명하지 않았습니다. 침묵은 이야기의 전환점이 될 수 있지만, 등장인물의 생각이 바뀌었다는 증명을 자동으로 써 주지는 않습니다. 다행히 장자도 그 멈춤을 끝으로 삼지 않았습니다. 이후에 설명이 있고, 함께 ‘아무것도 없는 곳의 궁’에서 노닐자는 초대가 있으며, 경계가 있는 사물과 그렇게 구획할 수 없는 도에 대한 논의가 있습니다. 똥오줌에 있다는 놀라운 한마디를 던졌으니 더는 상대를 돌보지 않아도 된다는 뜻은 아닙니다.

오늘의 대화에도 실제적인 도움이 될지 모릅니다. 뜻밖의 예는 사람을 멈추게 하지만, 멈춘 사람은 혼란스럽거나 기분이 상했을 수도 있습니다. 이해를 정말 이어 가고 싶다면 때로 더 참을성 있게 설명해야 합니다. 상대가 할 말을 잃은 것을 자기 승리로 삼을 필요는 없습니다. 생각하게 하는 것과 말문을 막는 것은 겉에서 보면 모두 잠깐의 침묵일 수 있습니다. 그 뒤로 걸어갈 길이 남아 있는지에서 차이가 드러날 때가 많습니다.

바닥을 한 번 더 봅니다

다음에 어떤 일을 정리할 때 정식으로 이야기하기도 전에 무엇을 지웠는지 볼 수 있습니다. 너무 자잘해서, 덜 아름다워서, 좋은 이야기의 재료 같지 않아서였을까요? 하지만 그것들이 없다면 눈앞의 일이 이렇게 일어났을까요? 다시 넣는다고 반드시 길게 쓸 필요는 없습니다. 뒤에서 한 일을 인정하는 한마디, 성가신 일을 전부 남에게 떠넘기지 않도록 바꾼 방식 하나가 전부라는 말을 전보다 조금 정직하게 만들 수도 있습니다. 낮은 곳을 싫어하지 않는다는 증거로 모든 더러운 곳을 아름답다고 할 필요도 없습니다. 오물은 처리해야 하고, 처리하는 사람의 일은 보여야 합니다. 두 문장은 함께 성립할 수 있습니다.

장자는 동곽자에게 계속 아래를 보게 합니다. 영원히 맨 아래에 남겨 두려는 것이 아닙니다. 어디에나 있다는 말을 그가 가장 지나가기 싫었던 곳까지 통과하게 하는 것입니다. 거기까지 간 뒤 고개를 들어 산천을 보아도 산천이 작아지지는 않습니다. 다만 발밑의 세계가 느닷없이 지워지지 않을 뿐입니다.