Il répond à tout sans se déclarer arrivé

Savoir part demander ce qu’est le Dao. Il a préparé trois questions bien ordonnées : comment penser pour le connaître ? Où se tenir, comment agir pour y être à l’aise ? Par quel chemin l’obtenir ? Il veut une route praticable, pas une devinette. Dans Savoir voyage au nord, le savoir devient un personnage capable de marcher et de rencontrer des obstacles. Il s’appelle Savoir, mais doit tout de même demander. Ce petit décalage amuse et nous ressemble : je sais désormais poser mes questions ; ne me manque-t-il plus que quelqu’un pour expliquer clairement les réponses ?

Il rencontre successivement trois personnes. La première ne répond pas. La deuxième veut le faire, puis oublie. La troisième répond aux trois questions. Selon notre attente ordinaire, le maître est enfin trouvé. Or c’est précisément celui qui répond le plus complètement qui se dit encore loin.

Deux réponses qui ne sont pas remises

Près des Eaux sombres, sur la colline Yinfen, Savoir trouve d’abord Wuweiwei. Trois questions, aucune réponse. Le texte tient à préciser :

Ce n’était pas qu’il refusât de répondre : il ne savait pas répondre.

Un ancien sous-commentaire comprend qu’il n’est pas entré dans le jeu des distinctions propres aux questions et réponses. On peut effectivement y voir une possibilité : tout ce qui mérite d’être compris ne se livre pas selon les cases préparées par celui qui demande. Mais c’est la place que cette fable donne à Wuweiwei, non une règle pour reconnaître les personnes réelles. Quelqu’un peut ne pas savoir, être intimidé, avoir besoin de temps ou trouver la question inappropriée. Le silence seul ne choisit pas entre ces raisons.

Sans réponse, Savoir s’adresse à Kuangqu. Celui-ci dit qu’il sait et veut expliquer ; au moment de parler, il oublie ce qu’il allait dire. L’arrêt a du relief : une main se tend vers quelque chose de prêt et découvre qu’elle ne peut le tenir. Le récit écrit ce désir de parler et cet oubli. Il ne lui fait pas déclarer expressément qu’il sait ne pas savoir. Nous pouvons lire une compréhension que les paroles peinent à garder, sans convertir un instant en connaissance vérifiée de toute sa vie intérieure. Kuangqu reviendra d’ailleurs à la fin pour entendre ce que dit l’Empereur jaune.

L’Empereur jaune répond sans occuper le point d’arrivée

Au troisième essai, Savoir arrive au palais. L’Empereur jaune reprend chaque question : c’est sans pensée ni souci que l’on commence à connaître le Dao ; sans lieu fixe où se tenir ni conduite fixée que l’on commence à y reposer ; sans voie d’accès ni chemin déterminé que l’on commence à l’obtenir. Savoir croit maintenant comprendre : toi et moi savons, les deux autres ne savent pas. Qui a donc raison ? L’empereur répond :

Wuweiwei est véritablement dans le juste, Kuangqu lui ressemble ; toi et moi, au bout du compte, ne sommes pas proches du Dao.

Il y a bien ici un jugement de proximité et de distance, de haut et de bas. On ne peut tout réécrire sous la forme d’une échelle moderne de connaissance de soi. L’empereur poursuit d’ailleurs sur l’enseignement sans paroles, l’humanité, la justice et les rites, le retranchement, la vie, la mort et l’agrégation ou la dispersion du qi. Il ne se borne pas à sourire modestement après trois phrases. Il examine sérieusement le rapport entre le savoir qu’il peut saisir, distinguer et énoncer et le Dao dont il parle.

Ce n’est pas non plus une interdiction générale d’apprendre. Chercher une route, se faire expliquer une étape, préciser un mot sont souvent des démarches responsables. Le tranchant de l’histoire est ailleurs : après avoir obtenu un ensemble de formulations, croyons-nous avoir enfermé tout ce dont elles parlent ? Vous savez expliquer comment écouter. Cela ne garantit pas que, lorsque la personne devant vous ouvre la bouche, vous puissiez réellement l’entendre. Le principe n’est pas annulé ; il lui reste à passer par cette conversation.

Il se tait longtemps. Vous vous rappelez qu’il faut laisser de la place et vous retenez de l’interrompre. Mais, intérieurement, vous avez déjà décidé ce qu’il doit dire ensuite. S’il ne le dit pas, vous trouvez que votre écoute a échoué. Les gestes sont justes, l’attente assez longue, et vous attendiez peut-être encore votre propre réponse dans sa bouche. Il ne faut pas nécessairement réciter une nouvelle fois le principe, mais entendre enfin cette phrase qui ne correspondait pas à votre attente. C’est dans ces petits endroits que la compréhension continue de se vérifier.

Il reste une approbation à la fin

Savoir ne comprend toujours pas et demande pourquoi. L’empereur explique encore : Wuweiwei est dans le juste parce qu’il ne sait pas ; Kuangqu s’en approche parce qu’il oublie ; toi et moi restons encore dans le savoir. Le récit se termine ainsi :

Kuangqu entendit ces paroles et jugea que l’Empereur jaune savait ce qu’il disait.

La tension n’est donc pas effacée. Un texte qui met en garde contre les paroles fait encore approuver une certaine parole par son personnage. Guo Xiang remarque lui aussi qu’il expose d’abord le signe du non-dire, puis se sert de l’empereur pour expliquer. Une compréhension peut ne pas vouloir se laisser posséder par les mots, et des mots peuvent aider à s’en approcher. Nous n’avons pas à n’en garder qu’un côté.

Ce qu’il faut emporter n’est peut-être pas que plus on répond complètement, moins on comprend. Une personne très exercée peut parfaitement expliquer avec clarté ; une personne inexpérimentée peut parfaitement hésiter à chaque mot. La forme de l’expression ne garantit pas le contenu. Ce qui m’aide davantage, c’est de voir l’empereur refuser la photo commune que lui tend Savoir : nous deux du côté de ceux qui comprennent, eux deux de l’autre. Il remet sa propre réponse parmi les choses dont les limites demandent encore à être discernées.

Une bonne réponse peut porter ses limites

On vous demande, par exemple, comment organiser un travail de longue durée. Vous avez une méthode qui fonctionne : diviser, ménager des retours, revoir régulièrement. L’expliquer clairement aide ; inutile d’avoir honte d’être ordonné. Vous pouvez ajouter dans quelles conditions elle sert et quels changements obligeraient à l’ajuster. Si la personne est interrompue chaque jour par des urgences et ne dispose pas de son temps, le problème n’est peut-être pas seulement qu’elle n’a pas suivi les étapes. Ces limites ne rendent pas la réponse inutile. Elles indiquent comment juger la suite au lieu de ne laisser que deux places : obéir ou échouer.

Celui qui écoute peut aussi demander : quand cette méthode n’a-t-elle pas convenu ? Les exceptions aident, mais ne sont pas un appareil d’authentification. Un orateur habile peut les apprendre par cœur ; celui qui agit réellement peut ne pas retrouver le bon exemple sur-le-champ. Il faut encore voir les faits, les processus, et permettre à chacun de compléter ou de corriger. Une réponse qui ne supporte aucune relance et renvoie volontiers le questionneur à un niveau qu’il n’aurait pas encore atteint demande de la prudence. Ne pas pouvoir tout dire n’exempte pas d’expliquer la partie qu’on a déjà énoncée.

Ne pas mesurer aussitôt les autres avec cette nouvelle règle

Ce récit a l’intelligence de laisser l’empressement de Savoir revenir chez le lecteur. Nous venons de comprendre que la réponse la plus complète n’est pas nécessairement la plus proche du Dao, et nous jugeons déjà : celui-là parle trop facilement, il est superficiel ; celui-ci s’arrête longtemps, il est profond. Le tableau a changé, pas le geste qui classe. La vigilance que nous venons d’apprendre devient une sentence commode. Tournons peut-être cette règle vers nos propres réponses : est-ce que je prends une formule habituelle pour toute l’expérience ? À force de la répéter, ai-je cessé de laisser les faits la modifier ? Puis-je m’interrompre et dire que l’exemple ne convient pas, que je vais essayer autrement ?

Reconnaître qu’il faut changer ne rend pas tout ce qui précède faux. Cela peut signifier que la chose discutée passe encore avant les paroles, au lieu d’être repoussée pour protéger la formulation. L’auditeur y participe aussi. N’annonçons pas une défaite au premier changement de mots : nous fabriquerions ensemble une pièce pleine de gens condamnés à tenir jusqu’au bout. Laisser quelqu’un se corriger sans l’humilier donne aussi une chance à ce qui est juste.

Revenir avec des questions

Savoir a beaucoup marché, sans recevoir de certificat qui le dispenserait désormais de poser des questions. Il lui reste à distinguer les paroles de la compréhension, et à reconnaître quand il prend la compréhension pour un objet déjà rangé chez soi. Nous n’avons pas à devenir muets après la lecture. Ce qui doit être expliqué peut l’être ; ce qui peut s’enseigner, enseigné. Une fois l’explication donnée, laissons encore une place où les personnes et les faits concrets puissent revenir modifier la réponse. Une réponse qui reste utilisable ne se contente peut-être pas d’ouvrir une porte une fois. Elle ne se hâte pas non plus de proclamer qu’il n’y a désormais plus rien d’autre dehors.