暮らしを丸ごと返そうとしても、「いらない」と言いました――荘子と髑髏

楚へ行く道で、荘子は髑髏を見ます。馬の鞭でたたき、なぜこうなったのかと尋ねます。生に執着して道理を失ったのか、亡国や戦乱、刑罰か、悪事をして家族に顔向けできなくなったのか、寒さや飢えか、それとも寿命か。知らない人の最後の履歴を整理するような質問です。冤罪か、苦しかったか、悪いことをしたか、天寿だったか。目の前は白骨だけなのに、生きる人の分類を一式持ち込んでいます。

聞き終えると、髑髏を枕に横たわって寝ます。夜中、夢に髑髏が現れ、今度は問い返します。さっきの話は弁論家のようで、生きる人の煩いばかりだ。死がどういうことか聞きたいか、と。死者の身の上を聞けると思ったのに、その履歴を出してはくれません。

その表の続きを、埋めませんでした

髑髏は、死後には上に君主も下に臣下もなく、四季を通じて終わらない用事もなく、天地を年月としてゆったり暮らし、王の楽しみさえ及ばないと語ります。先に正誤を急がず、荘子の問い方が丸ごと変えられたことを見たいと思います。荘子は、結末はもう悪いと決まり、理由だけ埋めればよいように、どうしてこうなったかと聞きました。答えは、それがあなたの思う悪い結末だと誰が決めたのか、なのです。

別世界からの確実な報告ではありません。夢で話し、眉をひそめもする髑髏は寓話であって、死後の経験の証拠ではありません。発言できないはずの場所へ意図的に声を与え、生きる側の確信へぶつけます。君臣も四季の用事もない暮らしに憧れるのは、髑髏だけではないでしょう。賦役や耕作、上下関係に息を詰める生きた人も、その誘惑を聞き取れます。生死を裏返すだけでなく、現世の暮らしがどう人を疲れさせるかも照らす声です。

死は生に勝ると一緒に断言する必要はありません。自由の想像が、人を受け入れるため、なぜ日常の負担を全部運び去らねばならないのか、ともう一つ問えます。

暮らしを全部返すと言われたら

荘子は信じません。これ以上はなさそうな補償を申し出ます。司命に頼んで体を戻し、骨肉と肌を与え、父母、妻子、近隣や旧友まで返そう。望むだろうか。最後の問いに注意したいと思います。戻るのは呼吸だけでなく、なじんだ街や名を呼ぶ人、そこで生きた世界までです。そのすべてを恋しく思う人には、確かに最高の贈り物かもしれません。でも髑髏は眉をひそめます。この楽しみを捨て、どうしてまた人間の苦労へ戻れようか。最上の贈り物が、自動的に相手の望みにはならないのです。

居心地の悪い拒絶です。私たちは人の驚きや喜びを先に用意し、贈り物の説明書へ感謝まで書き込むことに慣れています。「いらない」と言われると、好意いっぱいだった自分まで否定された気がします。でも、これが欲しくないと、気持ちを認めないは、別の言葉です。説明は要るかもしれませんが、聞く前から一つにしてはいけません。

「髑髏の言葉だから」で終わらせられません

誰の発言かは重要です。でも人物が話すから作品の思考と無関係になるのではありません。誰に語らせ、誰に最後の一言を与えるかを作者が選ぶのも、意味に加わります。髑髏から異なる境遇を真剣に論じながら、不快な部分はすべて『荘子』の主張には数えないとは言えません。人物によって方向を表し、その方向に緊張を残すことは、両立するのです。

郭象は、荘子が死を楽しみ生を嫌うという読みには、明確に反対します。生きるときは生に安んじ、死ぬときは死に安んじ、生きながら死への憂いに満たされないことを強調します。唯一の解釈とは限りませんが、古人も皆この髑髏を死の宣伝役にしたのではないと知らせます。この随筆では、議論不要に見える善いものを持って尋ねたのに、相手は全部受けなかったという転回を見たいのです。寓話から読む関係の問いであり、作者のすべての心中を解いたのではありません。

同じ篇には、あの海鳥もいます

「至楽」の後には、魯の君主が自分のよいもので海鳥をもてなす話があります。荘厳な音楽と盛大な食事に、鳥はおびえ、飲食できず三日で死にます。並べると、私が大切にするものが相手に合うとは限らず、どれほど豪華でも受け取れるかという問いは省けない、と聞こえます。ただ、同じ例ではありません。海鳥は生きた動物で、食事や環境への具体的な必要があります。髑髏は夢で声を与えられた登場人物です。前者は実際の必要に合わせる世話を示し、後者は不可能な対話で前提を揺らします。

海鳥も何も表していないわけではありません。おびえ、食べず、飲まない体が、もう不適合を表しています。信号がないのではなく、その信号で予定を変える人がいないのです。人語を話せないから同意したとは限りません。髑髏の拒絶は直接のせりふです。荘子が尋ね、髑髏が答えると、そこで止まります。説得を重ねず、起きた後の裁定も書きません。この休止には余地がありますが、作者は必ずあらゆる結論に反対すると証明しなければ価値がないわけではありません。

「自分なら」の後にも、聞けるでしょうか

友人が昇進を断ったとします。給与も評判もよく、多くの人が待つ機会なのに惜しいと思います。でも本人は、世話する家族を離れたくなく、次の数年をその仕事へ置きたくないと言います。心配は説明できます。ある条件を過小評価して、情報がもっと要るかもしれません。ただ、何を言っても最後は、自分なら絶対に行くと戻るなら、対話はまだ自分の場所を出ていません。

人は永遠に互いを理解できないという意味ではありません。聞き、想像し、見方を直せます。そうでなければ友情も世話も協力も生まれません。難しいのは、一度想像したことで、一度その人の代わりに生きたことにはできないという点です。

境遇が違うから、どの判断も同じ信頼度になるのでもありません。仕事の条件は確かめられ、転居費は共に数えられ、誰にどんな世話が必要かもさらに聞けます。共に確認できることを、それぞれの見方があるからと捨てなくてよい。今は代わりに決められないところも、表を整えるために埋めなくてよい。理解はしばしば少しずつ進み、相手の場所を完全に占めるか、永遠に別々に話すか、だけではないのです。

欠点のない贈り物と思うほど、拒絶の戸が開いているかを見る値打ちがあります。今は要らないと言えるか。ありがとう、でも要らないと言えるか。断ったら、それまでの関係をすぐ撤回されるのか。親の提案が必ずしも支配とは限らず、友人の再確認も必ずしも無礼ではありません。大切なのは、確認が新しい答えも受け入れるか、それとも「いいえ」を削って「はい」にすることだけを許すかです。

問いを、生きる人の世界へ戻します

苦しむ人へ、死のほうがよい行き先だと告げるためには使えません。夢の髑髏の拒絶を、現実で援助しない直接の理由にもできません。生きる境遇には生きる人の世話がなお必要で、孤立や疲れ、絶望は哲理一言で片づきません。持ち帰りたいのは死後の地図より、助けの差し出し方への少しの節度かもしれません。目の前の人をまず見て、こちらの贈るものが最良だと証明するよう急いで求めないことです。

出発のとき荘子は、聞くべき死に方を知っているつもりでした。夢が終わると、用意した表で他人の答え全部を収められるとは、もうあれほど簡単に信じられません。髑髏は眉をひそめます。同意しなくてもよいですが、急いで感謝する顔に描き替えなくてもよいのです。