Il lui rendrait toute sa vie. Le crâne dit non

Sur le chemin de Chu, Zhuangzi voit un crâne. Il le frappe de son fouet et lui demande comment il en est arrivé là. Trop tenir à la vie et perdre le sens de ce qui est juste ? La chute d’un royaume, la guerre, un châtiment ? Une mauvaise action qui fait honte devant la famille ? Le froid, la faim, ou simplement l’âge ? Les questions ressemblent au dernier curriculum d’un inconnu : victime d’injustice, souffrance, faute, mort au terme de sa vie. Il n’y a que des os devant lui ; il a déjà apporté tout un classement des vivants.

Puis il fait du crâne son oreiller et s’endort. À minuit, le crâne vient dans son rêve et pose à son tour une question. Ton discours ressemblait à celui d’un disputeur ; tout ce dont tu parlais, c’était des peines des vivants. Veux-tu savoir ce qu’est la mort ? Nous pensions entendre la biographie d’un mort. Il ne remet pas ce curriculum.

Il ne remplit pas la suite du formulaire

Le crâne dit qu’après la mort il n’y a ni souverain au-dessus ni sujet au-dessous, ni tâches interminables des quatre saisons. On prend le ciel et la terre pour mesure du temps, avec une aisance que même le plaisir de régner ne peut égaler. Ne tranchons pas immédiatement si c’est juste. Il a changé toute la question. Zhuangzi demandait comment il était tombé là, comme si l’issue était claire et les causes seules manquantes. Le crâne demande qui a dit que ce serait forcément la mauvaise issue qu’il imagine.

Ce n’est pas un rapport fiable venu d’un autre monde. Un crâne qui parle et fronce les sourcils en rêve appartient à la fable, non aux preuves d’une expérience après la mort. La parole est donnée délibérément à une place qui ne peut pas parler, pour heurter les certitudes des vivants. Et vivre sans souverain, sans sujets, sans tâches saisonnières n’est pas désirable seulement pour un crâne. Quelqu’un épuisé par les corvées, la culture de la terre et les hiérarchies peut entendre la tentation. La voix inverse la vie et la mort, mais éclaire aussi la manière dont les journées humaines épuisent les personnes.

Nul besoin de conclure que mourir vaut mieux que vivre. Une autre question est possible : pourquoi l’image d’une liberté semble-t-elle ne pouvoir accueillir quelqu’un qu’une fois toutes les charges quotidiennes retirées ?

Toute ta vie te serait rendue : la veux-tu ?

Zhuangzi ne le croit pas. Il propose une restitution qu’on pourrait difficilement agrandir : demander à Siming, le maître des destinées, de refaire sa forme, ses os, sa chair, sa peau, de lui rendre parents, femme, enfants, voisins et amis. Le voudrait-il ? Le dernier point importe. Ce n’est pas seulement respirer de nouveau : ce sont les rues familières, les gens qui prononcent son nom, le monde où il vivait. Pour qui regrette tout cela, ce pourrait évidemment être le meilleur cadeau. Mais le crâne fronce les sourcils. Comment quitter cette joie pour revenir aux peines humaines ? Le meilleur cadeau n’est pas automatiquement devenu le désir de l’autre.

Le refus gêne. Nous préparons si volontiers la bonne surprise à la place d’autrui et inscrivons la gratitude dans le mode d’emploi du cadeau. Un non peut faire sentir à celui qui venait plein de bonnes intentions qu’il est nié tout entier. Pourtant, ne pas vouloir ceci et ne pas reconnaître ton intention restent deux phrases. Elles peuvent demander des explications, mais ne devraient pas être fondues sans question.

Dire que c’est le crâne qui parle ne suffit pas

Qui parle importe. Un personnage n’est pourtant pas sans lien avec la pensée de l’œuvre. Choisir qui parle et qui a le dernier mot participe à la formation du sens. On ne peut pas emprunter sérieusement au crâne une réflexion sur les situations différentes et retirer au Zhuangzi tous les éléments qui dérangent. Une histoire peut donner une direction par un personnage et laisser cette direction traversée de tensions. Il n’y a pas à choisir seulement l’un des deux.

Guo Xiang refuse explicitement d’y lire un Zhuangzi qui aimerait la mort et détesterait la vie. Il met l’accent sur cette attitude : être à l’aise dans la vie lorsqu’on vit et dans la mort lorsqu’on meurt, sans laisser la peur de mourir remplir la vie par avance. Ce n’est pas nécessairement l’unique lecture. Mais les anciens n’ont pas tous fait du crâne un propagandiste de la mort. Je préfère regarder le tournant : Zhuangzi demande à partir d’un bien apparemment indiscutable, et l’autre ne prend pas tout le paquet. C’est une question de relation que nous lisons dans la fable, non la preuve d’avoir percé toutes les pensées de l’auteur.

Le même chapitre accueille l’oiseau de mer

Plus loin, La joie suprême raconte que le seigneur de Lu reçoit un oiseau de mer avec ses meilleures choses : musique solennelle, repas magnifique. L’oiseau est si effrayé qu’il ne mange ni ne boit ; il meurt trois jours plus tard. Mis côte à côte, les passages font entendre un avertissement voisin : ce que je chéris ne te convient pas nécessairement. Le plus grand luxe ne dispense pas de demander si l’autre peut le recevoir. Mais les exemples diffèrent. L’oiseau est un animal vivant dans l’histoire, avec des besoins concrets de nourriture et de milieu ; le crâne est un personnage auquel le rêve donne voix. Le premier demande un soin attentif aux besoins réels ; le second défie nos présupposés par une conversation impossible.

L’oiseau n’était pas sans signes. La peur et le fait de ne pas manger ni boire montrent déjà le malaise dans son corps. Ce qui manque n’est pas le signal, mais quelqu’un qui laisse le signal modifier le programme. Ne pas parler humain ne signifie pas avoir consenti. Le crâne, lui, refuse en paroles. Zhuangzi demande, il répond, le récit s’arrête. Pas de nouvelle persuasion, pas de verdict au réveil. Cet arrêt ouvre un espace au lecteur sans avoir besoin de prouver que l’auteur serait nécessairement contre toute conclusion.

Après « moi, à ta place… », peut-on encore écouter ?

Un ami refuse une promotion. Vous le regrettez : un meilleur salaire, plus de prestige, une chance attendue par tant de gens. Il ne veut pourtant pas quitter les proches dont il prend soin ni consacrer les prochaines années à ce travail. Vous pouvez expliquer vos inquiétudes. Il peut avoir sous-estimé une condition et avoir besoin de renseignements. Mais si tout ce qu’il dit vous ramène à « moi, à ta place, j’accepterais sans hésiter », la conversation n’a pas encore quitté votre position.

Cela ne signifie pas qu’on ne comprend jamais autrui. On peut demander, imaginer, rectifier sa vue ; sinon, ni amitié, ni soin, ni coopération ne seraient possibles. La difficulté est de ne pas prendre un exercice d’imagination pour une vie déjà vécue à sa place.

Des situations différentes ne rendent pas tous les jugements également fiables. On peut vérifier les conditions du poste, calculer ensemble le déménagement, demander qui a besoin de quels soins. On n’a pas à renoncer à vérifier ensemble ce qui peut l’être au motif que chacun aurait son avis. Ce qu’on ne peut pas encore décider pour l’autre n’a pas à être rempli de force pour que le formulaire soit propre. La compréhension avance souvent peu à peu : nous ne sommes pas condamnés à choisir entre occuper toute la place d’autrui et parler éternellement chacun de son côté.

Plus le cadeau nous paraît sans défaut, plus il vaut la peine de regarder si la porte du refus reste ouverte. Peut-il dire pas maintenant, ou merci, mais non ? Le refus lui retire-t-il aussitôt la relation antérieure ? Une proposition parentale n’est pas nécessairement du contrôle ; un ami qui vérifie plusieurs fois n’est pas nécessairement irrespectueux. Ce qui compte est que cette vérification admette encore une nouvelle réponse, plutôt que seulement l’usure du non jusqu’au oui.

Ramener la question au monde vivant

On ne peut pas utiliser cet essai pour dire à quelqu’un qui souffre que la mort serait une meilleure destination, ni transformer le refus du crâne rêvé en raison de ne pas aider réellement. Les situations des vivants ont toujours besoin du soin des vivants. L’isolement, la fatigue et le désespoir ne se congédient pas par une phrase philosophique. Ce qu’on rapporte de plus précieux est peut-être moins une carte de l’après-mort qu’une retenue dans la manière d’aider : voir d’abord la personne présente, sans lui demander aussitôt de prouver que notre cadeau est le meilleur.

Au début, Zhuangzi croyait savoir quelles causes de mort devaient entrer dans ses questions. À la fin du rêve, nous ne pouvons plus croire aussi facilement qu’un formulaire préparé contiendra toutes les réponses d’autrui. Le crâne fronce les sourcils. Le lecteur peut ne pas être d’accord. Il n’a pas à s’empresser de lui repeindre un visage reconnaissant.