함께 배우는 나를, 왜 겉모습에서 찾나요―신도가와 자산

수업 뒤에는 누가 먼저 나가나요

같은 스승에게 배우며 같은 방에 앉아 있는 두 사람이 있습니다. 그런데 나갈 때가 되자 한 사람이 규칙을 말합니다. 내가 먼저 나가면 당신은 기다리고, 당신이 먼저 나가면 내가 남겠다고요. 말하는 사람은 정나라 집정 자산이고, 맞은편은 발을 자르는 형벌을 받은 신도가입니다. 다음 날 다시 함께 앉았을 때 자산은 같은 말을 합니다. 이번에는 한마디 더 묻습니다. 집정을 보고도 비키지 않으니, 집정과 나란히 서려는 것이냐고요. 「덕충부」는 아주 작은 행동에 불평등을 담습니다. 수업에 오지 말라는 것도, 스승의 말을 듣지 말라는 것도 아닙니다. 다만 수업이 끝난 뒤 함께 걸어 나가지는 말자는 것입니다.

어떤 거리는 그렇게 벌어집니다. 겉으로는 몇 걸음 차이일 뿐이지만, 이미 두 사람이 서로 어떤 자리에 있어야 하는지 정해 놓았습니다. 내 신분은 지켜야 하고 당신의 존재는 조금 뒤로 물러나야 한다는 뜻입니다.

관직을 교실 안으로 가져왔습니다

신도가는 먼저 묻습니다. 스승의 문하에도 원래 그런 집정이 있었느냐고요. 당신이 자기 관직을 좋아해서 남들을 뒤로 두는 것은 아니냐고 합니다. 자산이 밖에서 무슨 일을 하는지 몰라서가 아니라, 그 권세가 모든 관계에 저절로 따라 들어오는 것을 받아들이지 않는 것입니다. 여기서 두 사람은 동문이지, 한쪽이 명령하고 다른 쪽이 비키는 관청의 관계가 아닙니다. 신도가는 또 말합니다. 밝은 거울에는 때가 머무르지 않고 현자와 오래 지내면 잘못이 줄어야 한다고요. 스승을 그토록 중히 여기면서 왜 그런 말을 하느냐고 묻습니다.

특별한 선처를 청하지 않았습니다. 몸에 장애는 있지만 수양을 잘했으니 예외로 함께 걸어 달라는 것도 아닙니다. 당신이 여기서 배우는 것이 옆에 있는 사람을 대하는 방식에도 닿았느냐고 직접 묻습니다. 우리는 이 질문을 남에게만 돌리기 쉽습니다. 평등을 말할 때는 모두 동의하지만, 자리를 정하고 관심을 나누며 누구의 발언을 좀 더 기다릴지 결정할 때면 익숙한 높낮이가 어느새 돌아옵니다.

자산은 맞받아칩니다

이야기는 자산이 듣자마자 부끄러워했다고 하지 않습니다. 그는 도리어 신도가를 질책합니다. 이미 그런 지경이 됐는데도 요임금과 선함을 겨루려 하느냐, 자기 덕부터 돌아보지 않느냐고요. 이 말은 잃은 발을 다시 두 사람 사이로 밀어 넣습니다. 네가 무슨 자격으로 나를 가르치느냐, 너부터 보라는 것입니다. 고대의 육형은 몸에 처벌의 표시를 남겼습니다. 하지만 나중에 그 표시를 본 사람이 사정 전체를 자동으로 알게 되지는 않습니다. 신도가의 사건을 심리할 자료를 이야기가 주지 않았으므로, 당시 형벌이 공정했다고 단정할 수도 없고 거꾸로 억울한 사건을 만들어 넣을 수도 없습니다.

지금 분명히 보이는 것은 자산이 그 몸의 표시로 상대가 말할 자리를 없애려 한다는 점입니다. 자기 오만에 문제가 있는지는 답하지 않고, 형벌을 받은 사람에게 문제를 지적할 자격이 있는지 되묻습니다. 이런 전환은 낡지 않았습니다. 업무 분담이 부당하다고 했더니 자기 실적부터 챙기라는 답이 오고, 불공정한 대우를 제기했더니 당신도 아무 문제가 없는 것은 아니라는 말로 바뀝니다. 자기 행동에는 책임져야 합니다. 그렇다고 남이 그 사람이 제기한 일에 답하지 않아도 되는 것은 아닙니다.

화살을 피한 것이 전부 실력은 아닙니다

신도가는 자기 과거를 자화자찬으로 만들지 않습니다. 잘못과 형벌을 대하는 태도의 차이를 말하고, 어찌할 수 없음을 알고 명처럼 편안히 받아들인다고도 합니다. 그러다 문득 두 사람을 명궁 예(羿)의 사정거리 안에 놓습니다. 바로 화살이 맞을 수 있는 곳에서 맞지 않은 데에는 운명의 몫도 있다는 것입니다. 서늘한 비유입니다. 발이 온전한 사람에게서 편안한 우월감을 잠깐 걷어 내기 때문입니다. 내가 당신 처지가 되지 않았다는 사실이, 매 걸음 당신보다 잘 걸었다는 증거는 아니라는 말입니다.

무슨 짓을 해도 상관없다거나 행동의 책임을 부정하는 뜻은 아닙니다. 다만 인생에는 어떤 위험에 노출됐는지, 누가 처벌권을 쥐었는지, 언제 마침 피했는지가 작용합니다. 다치지 않았다는 사실이 다친 사람을 심판할 자격을 저절로 주지는 않습니다. 이미 잃은 발을 원래대로 돌릴 수 없다고 인정하는 것과, 잃게 한 제도가 정당했다고 인정하는 것도 다릅니다. 되돌릴 수 없는 상처를 안고 살아갈 수 있고, 여전히 그 상처에 관해 물을 수도 있습니다. 고문을 읽으며 권력을 대신해 둘을 합쳐 줄 필요는 없습니다.

그도 화를 냅니다

신도가는 발이 온전함을 내세워 자신을 비웃는 사람이 많아 화가 난다고 이어 말합니다. 하지만 스승에게 갔다가 돌아올 때면 분노가 풀어집니다. 스승이 선함으로 자신을 씻어 준 것일까 묻기까지 합니다. 귀한 자기 이야기입니다. 경멸받는 사람이 한 번도 다치지 않아야 한다고 요구하지 않고, 반박하는 것을 아직 통달하지 못했다는 증거로 삼지도 않습니다. 우리는 차별받는 사람에게 예의까지 더 요구할 때가 있습니다. 좀 차분해야 남들이 듣지, 자신을 받아들였다면서 왜 아직 신경 쓰느냐고요. 그러면 처음의 상처가 처리되기도 전에 상처받은 사람이 자기 반응까지 남들이 편안하게 느낄 모양으로 다듬어야 합니다.

신도가는 그런 성인상이 아닙니다. 자기가 화났다고 분명히 말했습니다. 스승과 십구 년 지내며 얻은 것도 영원히 화내지 않는다는 증서가 아니라, 잃은 발을 중심으로 온종일 자기를 증명하지 않아도 되는 삶입니다. 오늘의 우리는 그 변화를 한 스승에게 전부 맡기지 않아도 됩니다. 친구와 가족, 믿을 만한 도움, 모욕을 줄이는 환경도 혼자 견디지 않게 도울 수 있습니다. 제대로 존중받는 것은 원래 내면 수양만의 문제가 아닙니다.

십구 년 동안, 그 발만 보고 만나지는 않았습니다

그는 스승과 오래 지내며 ‘내 발이 없음을 안 적이 없었다’고 합니다. 세부 해석에는 여지가 있지만, 앞뒤 맥락에서 중요한 것은 그 관계에서는 없는 발이 만남의 중심을 늘 차지하지 않았다는 점입니다. 몸이 없는 척하자는 것도, 필요한 배려를 없애자는 것도 아닙니다. 문턱을 넘기 어려우면 넘기 쉽게 해야 하고, 움직이는 데 도움이 필요하면 어떻게 도울지 물을 수 있습니다. 실제 필요를 보는 것과 영원히 어떤 결손으로만 보는 것은 다릅니다. 이어지는 질책이 그제야 제대로 다가옵니다.

지금 당신과 나는 형해 안에서 함께 노니는데, 당신은 형해 밖에서 나를 찾으니, 잘못이 아니겠는가!

우리는 몸의 외모로 다 말할 수 없는 곳에서 함께 배우는데, 당신은 다시 겉모습으로 가서 나를 찾고 판단하니 잘못 짚은 것이 아니냐는 말입니다. 여기의 안과 밖을 마음과 몸은 서로 무관하다는 이론으로 만들 필요는 없습니다. 몸은 삶에 영향을 줍니다. 내면을 보자는 한마디로 환경을 개선할 책임을 없앨 수도 없습니다. 이야기는 묻습니다. 함께 앉은 이 사람을 정말 만났나요, 아니면 이미 서열을 매겨 놓은 신분만 보았나요?

결말이 졸업장을 주지는 않습니다

마침내 자산은 얼굴빛을 바꾸며 ‘자무내칭(子無乃稱)!’이라고 합니다. 대략 이제 그만 말해 달라는 뜻입니다. 말투를 헤아릴 수는 있지만, 원문에는 완전한 사과문이나 반성문이 없습니다. 그래서 결말에 현실의 무게가 조금 남습니다. 마음이 움직인 것은 알겠지만 다음에 문을 나갈 때 무엇을 할지는 아직 모릅니다. 우리도 비판을 알아듣고는 먼저 난처해하다가 급히 이제 알았다고 선언할 때가 있습니다. 선언은 빠르지만 습관은 그대로 남을 수 있습니다. 진짜 변화는 다음에 누군가 같은 문 앞에 설 때에야 보일지도 모릅니다.

이야기 속 자산은 이 철학적 대화에 놓인 인물입니다. 한 장면으로 역사 속 자산의 일생을 판결할 수 없습니다. 반대로 다른 곳에서의 명성으로 지금 이 오만에 대한 질문을 막을 수도 없습니다.

당신보다 낫다는 증명부터 할 필요는 없습니다

신도가의 답은 힘이 있습니다. 하지만 그처럼 멋지게 대답할 수 있는 사람에게만 존중을 남겨서는 안 됩니다. 다른 사람이 그 자리에서 말문이 막히거나 화내며 떠났다고 해도, 뒤로 밀려나 마땅하다고 증명한 것은 아닙니다. 오늘로 가져올 때 가장 지켜야 할 대목일 수 있습니다. 관직이 높은 사람이 더 귀하다는 생각에서 수양이 높은 사람만 귀하다는 생각으로 건너뛰지 마세요. 다른 순위표도 많은 사람을 문밖으로 밀어낼 수 있습니다. 물론 행동을 평가하고 의견에 반대하며 해를 끼친 책임을 물을 수 있습니다. 다만 구체적인 판단을 할 때마다 상대가 사람으로서 있을 자리까지 덤으로 취소할 필요는 없습니다.

수업이 끝나 두 사람이 나가려 합니다. 여기에는 본래 문 하나만 있으면 됩니다. 그 안에 또 다른 등급을 숨겨 둘 필요는 없습니다.