왜 그와 있으면 떠나기 싫을까요―애태타

번듯한 이력서가 있는 사람은 아니었습니다

노나라 애공은 애태타라는 사람을 만나고 왜 그에게 끌리는지 이해하지 못합니다. 이야기에서는 사람을 놀라고 두렵게 할 정도의 용모라고 합니다. 그런데 남자들은 함께 지내면 떠나고 싶지 않고 여자들도 가까이하려 합니다. 「덕충부」는 그 매력을 과장하여, 다른 사람의 아내보다 그의 첩이 되기를 여자들이 원한다고까지 씁니다. 옛 혼인 서열 안에서 쓴 말이지, 오늘 그대로 옮길 사랑의 이상은 아닙니다. 우선 그 놀라움은 남겨 둡시다. 보통 사람이 가까워지고 싶게 만든다고 여기는 조건들이 그에게는 다 갖춰지지 않은 듯합니다.

남의 곤경을 구할 높은 지위도, 배를 채워 줄 재산도 없습니다. 온갖 지식에서도 이름이 널리 알려져 모두 가르침을 청하러 오는 박학한 사람은 아닙니다. 그런데 왜 머물고 싶을까요? 애공은 다른 사람들 대신 궁금해하기만 한 것이 아닙니다. 자기도 만난 지 한 달이 되기 전에 그가 눈에 들어오기 시작하고, 일 년이 되기 전에 깊이 믿게 되어 국정을 맡기고 싶어졌습니다.

아무 말도 하지 않은 것은 아닙니다

원문은 애태타가 ‘늘 남과 화합할 뿐’이고 ‘응하되 앞장서지 않는다’고 합니다. 먼저 시작하고 모든 것을 주도하기보다 상대에게 응하는 쪽입니다. ‘창하지 않는다’고 말을 못 한다는 뜻도, 의견이 없다는 뜻도 아닙니다. 다만 만날 때마다 자기가 방향을 주고 남을 따라오게 할 필요는 없습니다. 지치게 하는 다른 대화는 우리도 압니다. 책 한 권을 말했더니 상대는 이미 읽은 열 권을 설명하기 시작하고, 요즘 조금 곤란한 일을 겪었다고 하자 화제는 그가 옛날에 더 큰 문제를 얼마나 멋지게 풀었는지로 바뀝니다.

악의가 있는 것은 아닐 수 있습니다. 정말 친절하고 보고 들은 것이 많을 수도 있습니다. 하지만 나오며 보면 나는 또 청중 한 번 하고 말았습니다. 가져오려던 일은 꺼내 놓을 틈도 없었습니다. 애태타는 다른 가능성을 떠올리게 합니다. 이 사람과 있으려면 그의 연설에 끼어들 길부터 찾지 않아도 됩니다. 아직 정리하지 못한 말을 가져가도, 곧장 그의 답으로 정리해 버리지 않을 수 있습니다. ‘화합하되 앞장서지 않는다’에서 우리가 느껴 보는 것이지, 그가 손님을 맞을 때마다 어떻게 했는지 원전이 기록했다는 뜻은 아닙니다.

애공이 생각한 것은 자리를 주는 일이었습니다

애공의 신뢰는 마침내 익숙한 행동으로 이어집니다. 직책을 맡기려 합니다. 나라에 정무를 주관할 사람이 없어 애태타에게 맡아 달라는 것입니다. 이미 나라를 양도하는 의식이 열린 것은 아니고, 왕위를 주었다고 말해서도 안 됩니다. 원문은 국정을 맡긴다고 쓰며, 상대도 기꺼이 받지는 않습니다. 담담하여 사양하는 듯합니다. 애공은 부끄러워하면서도 끝내 국사를 맡깁니다. 얼마 뒤 그는 떠납니다. 애공은 잃은 듯 허전해하며, 편안히 함께할 사람을 문득 찾지 못하게 된 것 같습니다.

그가 왜 떠났는지는 모릅니다. ‘교화 임무를 마쳤다’고 덧붙일 수도, 임명에 항의했다고 단언할 수도 없습니다. 이야기에 퇴직 사유서는 없습니다. 그래도 이 앞뒤는 생각해 보게 합니다. 누군가 좋아지면 우리는 곧바로 나에게 유용한 신분을 그에게 마련해 주려 하지 않나요?

선의도 한번 물어야 합니다

동료 한 명이 말을 잘 들어 주면 팀에 갈등이 생길 때마다 찾아갑니다. 처음에는 신뢰지만 점차 당연한 일이 됩니다. 그러다 어느 날 그가 듣고 싶지 않아 하면 오히려 놀랍니다. 당신은 늘 제일 이해심이 많았잖아요? 글을 잘 쓰는 친구에게 원고를 고쳐 달라고 합니다. 한 번, 두 번 거듭하다가 그의 글 쓸 시간이 없어집니다. 거절하면 갑자기 왜 친구답지 않게 변했는지까지 설명해야 합니다. 도움을 청하는 것이 잘못은 아닙니다. 직책을 주거나 보수를 지불하면 관계가 오염된다는 뜻도 아닙니다. 정말 물어봤는지가 문제입니다. 그가 하고 싶은 일인가요, 얼마나 하는 것이 적절한가요, 마음을 바꿔도 되나요?

능력을 알아보는 것과 언제든 불러 쓸 공공 자원으로 여기는 것은 다릅니다. 애공에게도 진심 어린 존경이 있었을 수 있습니다. 모든 생각을 계산이라고 해석할 필요는 없습니다. 존경이 진짜이기에, 남의 방향을 대신 정하려는 충동을 오히려 자기가 발견하기 어렵습니다.

새끼 돼지들은 왜 떠났을까요

공자는 애공에게 답하며 먼저 편치 않은 장면을 말합니다. 새끼 돼지들이 젖을 먹는데 어미는 이미 죽었습니다. 잠시 뒤 알아차리고는 놀라 하나씩 떠납니다. 어미의 형태는 있지만 가까이 오게 하던 생명은 없습니다. 공자는 이 장면으로 애공의 관심을 외모에서 ‘그 형태를 살리는 것’으로 돌립니다. 몸을 돌볼 가치가 없다는 말도, 사람을 마음대로 망가뜨려도 되는 껍데기와 더 높은 자아로 나누자는 말도 아닙니다. 고통과 병과 배고픔은 진짜여서 내면을 보자는 말로 지나칠 수 없습니다.

이 문답 안에서 하는 일은 더 구체적입니다. 생김새와 지위와 남에게 줄 물자만 물으면, 사람들이 실제로 그 곁에서 무엇을 느꼈는지는 아직 설명하지 못합니다. 관계에서 남고 싶게 하는 것은 눈에 띄지 않을 때도 있습니다. 성급히 틀렸다고 판정하지 않는 것, 반대 한마디도 받아들일 수 있는 것, 잘하는 모습을 먼저 꾸며 보이지 않아도 앉을 수 있는 것일 수 있습니다.

내 좋은 점을 앞세우지 않아도 됩니다

공자는 애태타를 ‘재주가 온전하되 덕이 드러나지 않는다’고 합니다. 여기의 재주는 특정 전문 기술만은 아니고, 덕이 드러나지 않는다고 알아볼 성격이 전혀 없다는 뜻도 아닙니다. 간판부터 내세우려 하지 않는 좋음을 떠올리게 합니다. 내가 얼마나 관대하고 통달했으며 네가 여기서 얼마나 자유로워야 하는지 거듭 말하지 않아도 됩니다. 원문은 고요한 물에 빗대며 이렇게도 말합니다.

마음을 조화롭고 즐겁고 통하게 하며 그 기쁨을 잃지 않게 하고, 밤낮 틈없이 만물과 더불어 봄을 이룬다. 이는 사물과 만나 마음에 그때그때 맞는 것이 생기는 것이다.

‘만물과 더불어 봄을 이룬다’는 마음에 남습니다. 봄은 모든 식물을 같은 모양으로 깎지 않고 자랄 조건을 줍니다. 사람 사이로 가져오면 이렇습니다. 당신과 있으면 빨리 당신처럼 되어야만 잘 자란 것으로 인정받는 것은 아닙니다. 그렇다고 가까이할 만한 사람은 영원히 온화하고 자기 필요는 없어야 한다는 뜻은 아닙니다. 그도 지치고 반대하고 다른 시간에 와 달라고 할 수 있습니다. 무조건 받아들여 달라고 요구하면서 그 수용 안에서 편안해한다면 또 다른 짐을 칭찬으로 포장한 것입니다.

침묵이 저절로 옳아지는 것은 아닙니다

앞장서지 않음을 높은 가르침으로 상상할 때가 있습니다. 상대가 맞게 말하면 고개를 끄덕이고 틀리게 말하면 침묵해 스스로 깨닫게 한다고요. 원문은 그런 절차를 기록하지 않았습니다. 현실에서도 스승이 설명을 적게 할수록 경지가 높다고 여길 수는 없습니다. 분명한 이유나 구체적인 시범, 명확한 반대가 정말 필요할 수 있습니다. 자신이 어디서 모자란지 오래 추측하게 하는 것이 직접 설명하는 것보다 반드시 더 존중하는 방식인 것은 아닙니다.

애태타는 그대로 따라 할 훈련안으로 쓰이지 않았습니다. 오히려 애공이 늘 쓰던 사람 보는 방법을 문득 멈추게 한 사람 같습니다. 조건은 다 셌는데도 왜 함께 있고 싶은지 설명하지 못합니다. 그렇다고 보이지 않는 지표 하나를 급히 발명하여 친구를 일일이 심사할 필요는 없습니다. 가까이하고 싶은 사람도 있고 사교에 서툰 사람도 있습니다. 이 매력이 없다고 그의 삶이 한 등급 낮아지는 것은 아닙니다.

이야기가 끝날 즈음, 한마디가 더 있습니다

이 대목은 애태타를 잃은 애공의 허전함으로 끝나지 않습니다. 훗날 애공은 민자에게 전에 자기는 임금 자리에 앉아 정사를 다스리는 것이 할 수 있는 일의 끝이라고 여겼다고 말합니다. 공자의 말을 듣고서야 이전 견해의 좁음을 깨달았습니다. 이어 이렇게 말합니다.

나와 공구는 임금과 신하가 아니라, 덕으로 사귀는 벗일 뿐이다!

그는 공자와의 관계를 군신으로만 정하지 않고 덕으로 사귀는 벗이라고 말하려 합니다. 적어도 독자는 직책에 들어가는 순간 사람끼리 더는 만날 수 없다는 단순한 주장이 아님을 봅니다. 역할은 남고 책임도 한마디로 다 사라지지는 않습니다. 하지만 역할이 사람 전부를 말하지는 못하며, 그 안에서도 상대를 새로 볼 수 있습니다. 이번 애공의 말은 어땠는지, 정말 그렇게 할 수 있는지는 여전히 그 뒤의 삶이 답해야 합니다.

직책을 맡지 않아도 앉을 자리를 남겨 주세요

읽고 나서 함께 있으면 편한 사람을 떠올려도 좋겠습니다. 비결이 무엇인지 서둘러 연구하지도, 더 많은 일을 맡기기로 곧장 정하지도 마세요. 다음에 만나면 요즘 어떠냐고 묻고 그 자신의 이야기가 나올 시간을 기다려 주세요. 오늘은 평소만큼 참을성이 없어도 되고 듣고 싶지 않은 말도 있어도 됩니다. 도움을 줄 수 있다는 것은 관계의 좋은 부분입니다. 도움을 주지 않을 때도 남아 있어도 된다는 것 역시 그렇습니다.

애태타는 떠났고 이유는 빈자리로 남습니다. 애공을 위해 그를 되찾아 올 수는 없을지 몰라도, 내 삶에서 한 가지 덜 할 수는 있습니다. 한 사람이 귀하다고 느끼자마자, 그 귀함을 증명해야 할 일을 급히 맡기지 않는 것입니다.