Pourquoi n’a-t-on plus envie de le quitter ?

Il n’a pas un curriculum vitae éclatant

Le duc Ai de Lu rencontre un homme nommé Aitaituo et ne comprend pas ce qui l’attire vers lui. Son apparence, à en croire le récit, ferait peur. Pourtant, les hommes qui le fréquentent ne veulent plus le quitter ; les femmes aussi désirent sa compagnie. Le Signe d’une vertu accomplie va jusqu’à dire qu’elles préféreraient être sa concubine plutôt que l’épouse principale d’un autre. C’est une exagération prise dans les rangs du mariage ancien, non un idéal amoureux à reproduire aujourd’hui. Gardons d’abord l’étonnement : les conditions qu’on invoque habituellement pour expliquer l’attrait d’une personne ne semblent pas toutes réunies chez lui.

Il n’a ni position éminente pour tirer les gens de leurs difficultés, ni réserves pour les nourrir. Dans les différents domaines du savoir, il n’est pas non plus cet érudit célèbre que chacun viendrait consulter. Pourquoi reste-t-on donc avec lui ? Le duc ne s’interroge pas seulement pour les autres. En moins d’un mois, il commence lui-même à remarquer cet homme. Avant un an, il lui fait profondément confiance et veut lui confier les affaires du pays.

Cela ne veut pas dire qu’il ne parle jamais

Le texte dit qu’Aitaituo s’accorde avec les autres, qu’il « répond sans donner le ton ». Il répond davantage qu’il ne prend l’initiative de tout conduire. Ne pas donner le ton ne signifie ni être incapable de parler, ni n’avoir aucun avis. Seulement, toute rencontre n’a pas besoin de commencer par la direction qu’il fixe, charge aux autres de suivre. Nous connaissons sans doute la conversation inverse, et sa fatigue. Tu évoques un livre : l’autre en cite déjà dix qu’il a lus depuis longtemps. Tu parles d’une petite difficulté : bientôt, c’est le récit de la manière brillante dont il a autrefois surmonté une épreuve plus grande.

Il n’y a pas forcément de mauvaise intention. Peut-être veut-il vraiment aider ; peut-être sait-il beaucoup. Mais en sortant, tu constates que tu as encore été réduit à écouter. Ce que tu voulais apporter n’a même pas trouvé le temps de se poser entre vous. Aitaituo suggère une autre possibilité : auprès de lui, on n’aurait pas à chercher comment se glisser dans sa conférence. On pourrait arriver avec des paroles encore mal ordonnées, sans qu’il soit obligé de les ranger aussitôt dans sa propre réponse. C’est une manière de recevoir ce « répondre sans donner le ton », non la description ancienne de toutes ses visites.

Le duc pense d’abord à lui donner un poste

La confiance d’Ai finit par mener à un geste très familier : confier une fonction. Il manque quelqu’un pour conduire les affaires du pays, et le duc veut demander à Aitaituo de s’en charger. Ce n’est pas une cérémonie d’abdication déjà accomplie ; il serait également inexact de dire qu’il lui donne son trône. L’original parle de lui remettre les affaires de l’État. L’autre ne les reçoit pas avec empressement. Il paraît détaché, comme s’il déclinait. Ai en éprouve de la honte ; finalement, il lui confie tout de même les affaires du pays. Peu après, Aitaituo s’en va. Le duc reste désemparé, comme si avait soudain disparu celui auprès duquel il pouvait se sentir en paix.

Nous ignorons pourquoi il part. Impossible de lui prêter un « ma mission d’éducation est achevée », ou d’affirmer qu’il proteste contre sa nomination. Le récit ne donne pas sa lettre de départ. Cet enchaînement suffit toutefois à nous poser une question : quand nous apprécions quelqu’un, ne sommes-nous pas prompts à lui trouver une identité qui nous soit utile ?

Même la bonne volonté doit poser la question

Un collègue sait écouter. À chaque conflit dans l’équipe, on va donc le chercher. D’abord signe de confiance, cela devient peu à peu une évidence. Un jour, il n’a pas envie d’écouter, et tout le monde s’étonne : tu étais pourtant toujours le plus compréhensif ! Une amie écrit bien ; nous lui demandons de relire nos textes. Une fois, deux fois, puis son propre temps d’écriture disparaît. Lorsqu’elle refuse, il lui faut encore expliquer pourquoi elle serait soudain une moins bonne amie. L’erreur n’est pas de demander de l’aide. Donner un poste ou payer ne corrompt pas davantage la relation par nature. Le problème est d’avoir ou non réellement demandé : veut-elle faire cela ? Quelle quantité est raisonnable ? Peut-elle changer d’avis ?

Reconnaître une capacité est une chose ; la traiter comme une ressource publique disponible sur appel en est une autre. Le duc peut agir par admiration sincère. Rien ne nous oblige à interpréter toutes ses pensées comme des calculs. C’est précisément parce que l’estime est vraie que l’envie de fixer à la place de l’autre sa direction devient plus difficile à remarquer.

Pourquoi les porcelets s’éloignent-ils ?

Pour répondre au duc, Confucius commence par une image peu confortable. Des porcelets tètent une truie déjà morte. Après un moment, ils s’en aperçoivent avec effroi et s’éloignent. La forme de la mère est encore là ; la vie qui les attirait n’y est plus. Confucius déplace ainsi l’attention de l’apparence vers « ce qui fait être cette forme », ce qui rend ce corps vivant. Il ne dit pas que le corps ne mérite pas de soins, ni que l’être humain serait partagé entre une enveloppe qu’on peut abîmer à volonté et un autre soi plus élevé. La douleur, la maladie et la faim sont réelles. Un appel à voir l’intérieur ne permet pas de les écarter.

Dans cet échange, le rôle de l’image est plus précis : si l’on demande seulement à quoi il ressemble, quelle fonction il occupe et quels biens il peut donner, on n’explique pas encore ce que les gens éprouvent réellement auprès de lui. Ce qui donne envie de rester dans une relation n’a pas toujours beaucoup d’éclat. Peut-être ne se hâte-t-on pas de vous donner tort. Peut-être y a-t-il place pour un désaccord. Peut-être peut-on s’asseoir sans avoir à donner d’abord une image particulièrement flatteuse de soi.

Ne pas exposer d’abord sa propre bonté

Confucius décrit Aitaituo par des dispositions accomplies et une vertu qui ne s’affiche pas. Ces dispositions ne se réduisent pas à une compétence professionnelle particulière ; la vertu sans manifestation ne signifie pas non plus qu’il soit dépourvu de caractère reconnaissable. On peut y entendre une qualité qui n’éprouve pas tout de suite le besoin d’installer son enseigne : voyez comme je suis tolérant, comme je comprends tout, comme vous devriez vous sentir libres chez moi ! Le texte évoque une eau calme, puis dit :

Faire place à l’harmonie, à la joie et à l’ouverture sans perdre cette joie ; ne laisser aucune faille entre le jour et la nuit, et devenir printemps avec les êtres : c’est dans la rencontre que naît au cœur leur saison.

« Devenir printemps avec les êtres » est une belle image. Le printemps ne taille pas chaque plante sur un même modèle ; il rend la croissance possible. Entre nous, cela pourrait se comprendre ainsi : pour bien grandir auprès de toi, je n’ai pas à devenir au plus vite ton semblable. Il ne s’ensuit pas qu’une personne dont on recherche la présence doive être toujours douce, sans jamais rien demander. Elle peut être fatiguée, ne pas être d’accord, proposer un autre moment. Si nous exigeons un accueil inconditionnel et nous y sentons ensuite à l’aise, nous avons seulement déguisé une nouvelle charge en compliment.

Le silence n’a pas automatiquement raison

On imagine parfois une pédagogie supérieure derrière le fait de ne pas donner le ton : si l’élève a raison, le maître hoche la tête ; s’il se trompe, il se tait et le laisse découvrir. L’original ne décrit pas ce protocole. Dans la vie non plus, expliquer moins ne prouve pas que le maître soit plus accompli. On peut avoir besoin d’une raison nette, d’un exemple concret ou d’un désaccord explicite. Laisser quelqu’un deviner pendant longtemps ce qui lui manque n’est pas nécessairement plus respectueux que de lui parler clairement.

Aitaituo ne constitue pas un programme de formation à appliquer. Il suspend plutôt un instant les habitudes du duc pour connaître les hommes : toutes les conditions ont été énumérées, et je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai envie d’être avec lui. N’inventons pas aussitôt une autre mesure invisible pour examiner ensuite tous nos amis. Une personne peut attirer la sympathie ou être peu à l’aise en société. Ne pas posséder cet attrait ne rend pas sa vie d’un rang inférieur.

Il reste une phrase après le départ

Le passage ne se termine pas sur la tristesse d’Ai après la disparition d’Aitaituo. Plus tard, le duc raconte à Minzi qu’il avait cru atteindre le sommet en étant souverain et en conduisant les affaires publiques. Les paroles de Confucius lui ont fait voir l’étroitesse de cette première idée. Il ajoute :

Kong Qiu et moi ne sommes pas souverain et sujet. Nous ne sommes que des amis dans la vertu !

Il est prêt à décrire son lien avec Confucius comme une amitié dans la vertu, et pas seulement à partir de leurs positions de souverain et de sujet. Au moins voit-on que le récit ne dit pas simplement : une fois dans une fonction, plus aucune rencontre entre personnes n’est possible. Les rôles restent là ; une phrase ne fait pas disparaître toutes les responsabilités. Mais ils ne disent pas tout des personnes, qui peuvent encore se voir autrement à travers eux. Ce que vaut cette déclaration du duc, et s’il saura la vivre, reste à éprouver dans la suite de sa vie.

Lui garder une place où il n’a pas à exercer de fonction

Peut-être le récit vous fait-il penser à quelqu’un avec qui vous vous sentez bien. Ne cherchez pas tout de suite son secret et ne décidez pas aussitôt de lui en demander davantage. À la prochaine rencontre, demandez-lui comment il va. Attendez que ses propres affaires trouvent place. Laissez-le être moins patient aujourd’hui, ou ne pas vouloir entendre certaines choses. Pouvoir apporter une aide est une belle part de la relation. Pouvoir y rester lorsqu’on n’en apporte pas en est une autre.

Aitaituo est parti ; la raison reste en blanc. Nous ne saurons sans doute pas le ramener au duc. Dans notre vie, nous pouvons pourtant nous abstenir d’un geste : à peine une personne nous est-elle devenue précieuse, ne nous empressons pas de lui donner un travail qui l’oblige à le prouver.