Le talent, dit la maîtresse, c’est lui qui l’a. Pas moi.

Elle dit que le talent appartient à l’élève

Lorsque Nanbo Zikui rencontre Nüyu, il remarque d’abord son visage. Elle est très âgée : pourquoi a-t-elle encore le teint d’un enfant ? Le Grand Maître la fait répondre : j’ai entendu le Dao. Zikui demande aussitôt s’il peut l’apprendre, lui aussi. Elle l’arrête : non, tu n’es pas de ceux qui le peuvent. Cette première consultation n’a pas la douceur d’un accueil sans aspérités. Par ce visage extraordinaire et ce refus brusque, la fable nous mène à une question : comment certaines transformations se produisent-elles ? Nous n’avons pas à lire ce teint enfantin comme l’effet vérifiable d’un soin contre le vieillissement, ni son jugement sur le visiteur comme un arrêt du destin.

Elle parle ensuite de Buliang Yi, à qui elle a enseigné. Une phrase mérite tout particulièrement qu’on s’y arrête :

Buliang Yi a les dispositions d’un sage, mais non la voie d’un sage. J’ai la voie d’un sage, mais non ses dispositions.

Il a la capacité de devenir sage, sans avoir encore la voie qui lui correspond. Elle a compris quelque chose, mais elle ne possède pas sa capacité à lui. La maîtresse ne se déclare pas entièrement incapable. Elle reconnaît qu’il y a chez l’élève une part qui n’est pas sa propre reproduction.

Enseigner n’exige pas de s’agrandir soi-même

Les relations d’enseignement deviennent facilement un escalier. Le maître est en haut ; l’élève marche dans ses traces. Chaque progrès confirme que le maître était déjà là. La phrase de Nüyu fait un peu bouger cet escalier. Pouvoir aider Buliang Yi ne signifie pas contenir déjà tout son avenir. Elle connaît certaines voies ; il arrive avec quelque chose qu’elle n’a pas. Cela n’abolit évidemment pas les connaissances professionnelles. Enseigner la chirurgie, la conduite, la lecture ou l’écriture demande de savoir, d’expliquer et de montrer. Dire « je crois en ton potentiel » ne remplace pas un enseignement solide.

Mais au-delà de la transmission des connaissances, une autre difficulté est fréquente : le maître commence à attendre de toute la vie de l’élève la preuve que sa méthode est juste. Choisir une autre direction ressemble à une trahison ; proposer une idée différente signifierait qu’on n’a pas encore appris. La phrase de Nüyu peut nous arrêter : es-tu là pour aider cet autre à développer ses capacités, ou pour qu’il y ait dans le monde un toi plus jeune ?

Trois jours, sept jours, neuf jours

Elle raconte avoir veillé sur Buliang Yi et l’avoir instruit. Après trois jours, il pouvait « laisser le monde au-dehors » ; après sept jours encore, « laisser les choses au-dehors » ; après neuf jours encore, « laisser la vie au-dehors ». Puis viennent la clarté de l’aube, la vision de l’unique, l’absence d’ancien et de présent, l’entrée dans le « ni mourir ni vivre ». Ces mots serrés pourraient soudain transformer l’essai en tableau des états supérieurs. Il n’est pas urgent de les apprendre par cœur ni d’additionner les jours pour établir un programme. Le texte décrit bien une succession et une attente. Mais trois, sept et neuf ne constituent pas des cycles d’entraînement éprouvés pour tout le monde. Ils ne prouvent pas non plus que chaque étape plus difficile réclame exactement deux jours de plus.

De plus, dans « veiller sur lui et l’instruire », il y a bien une parole adressée. On ne peut imaginer cette maîtresse immobile à côté de son élève, sans rien dire, attendant qu’il comprenne tout seul. Le détail des cours quotidiens n’est pas donné. Certaines lacunes peuvent rester des lacunes. Sinon, nous aurons vite fait de réécrire une histoire de compréhension en manuel d’accompagnement réglé jusqu’à l’emploi du temps.

Mettre au-dehors n’est pas jeter sa vie

Comment recevoir ce mouvement qui met au-dehors le monde, les choses et la vie ? Dans la lecture proposée ici, on peut commencer par demander si certaines choses, autrefois installées dans tout l’espace intérieur, cessent peu à peu de nous tenir tout entiers. Le regard des autres, par exemple. Au début, une moue désapprobatrice suffit à modifier les projets d’une journée. Plus tard, on y reste attentif et on veut bien écouter une critique ; on ne fait simplement plus de chaque appréciation un dernier verdict. Le monde n’a pas disparu. Sa voix ne prend plus uniquement la forme d’un ordre.

Autre exemple : ce qu’on possède. Un travail, des livres, un logement peuvent être chers. Les perdre ferait mal ; il peut être nécessaire de chercher sérieusement à les conserver. Mais il reste un écart entre tenir à quelque chose et en faire l’unique preuve de sa propre valeur. Ces exemples ne sont pas les définitions exclusives des mots anciens. Ils cherchent une entrée moins suspendue dans le vide vers le « mettre au-dehors ». Ils ne demandent ni de jeter ses biens, ni de rompre les liens, ni de décréter inférieure toute préoccupation.

« Mettre la vie au-dehors » ne doit surtout pas se lire comme la permission de ne plus prendre soin du corps. Cesser de manger, abandonner les soins nécessaires ou s’exposer au danger ne prouvent aucun accomplissement. Le début du même chapitre parle aussi d’aller au bout de sa durée naturelle sans mourir prématurément en chemin. Il ne traite pas le fait de vivre comme une faute dont il faudrait se défaire au plus vite.

L’homme véritable n’invite pas à expérimenter dans le feu

Le Grand Maître donne de l’homme véritable des descriptions extraordinaires : en hauteur, il ne craint rien ; dans l’eau, il n’est pas mouillé ; dans le feu, il n’a pas chaud. Une figure affranchie des entraves ordinaires se présente au lecteur. Ce n’est pas une garantie contre les blessures du corps. D’autres phrases se rapprochent davantage du quotidien : « Lorsqu’il se trompait, il ne regrettait pas ; lorsqu’il tombait juste, il ne s’enorgueillissait pas. » Si nous lisons ces mots comme une invitation à ne pas se laisser engloutir par le remords d’une erreur ni à se précipiter dans la satisfaction de soi quand les choses conviennent, ils évoquent une aisance moins soumise au jugement constant sur soi-même.

Mais « ne pas regretter » ne dispense pas de répondre d’un mal fait à quelqu’un. Les excuses, les réparations et les changements nécessaires ne s’effacent pas à coups de détachement proclamé. Un allègement qui a du sens libère l’énergie de faire ces choses ; il ne fait pas payer sa sagesse à la personne blessée. L’homme véritable n’est pas non plus privé de joie ou de colère. Le chapitre dit qu’elles circulent comme les quatre saisons. Reprocher à quelqu’un un chagrin trop long au motif qu’il ne comprend pas encore la vie et la mort reviendrait à imposer au vivant un nouveau calendrier sans déviation permise. On peut prendre plus de temps, avoir besoin d’aide. L’idéal ancien n’a pas à devenir notre mesure de la souffrance acceptable.

Le calme n’existe pas seulement là où personne ne vous touche

Après ces états lointains, Nüyu emploie encore un mot : yingning, un calme où il y a du contact et du trouble. Quelque chose vous atteint ; de cette rencontre peut se former une tranquillité. Si l’on ne gardait que les « au-dehors » précédents, on imaginerait aisément la meilleure vie comme la séparation de tous les liens, jusqu’à ce que subsiste un soi que rien ne peut affecter. Ce mot ramène la rencontre. On pourrait le recevoir ainsi : quelqu’un donne son avis, vous l’entendez, vous êtes mal à l’aise, vous devez peut-être modifier quelque chose. La situation change soudain ; vous vous réorganisez, sans être tenu de prouver d’abord qu’elle ne vous a jamais touché.

La stabilité ne signifie pas ici que la vie ne vous atteint pas, mais qu’il reste une possibilité de répondre après avoir été atteint. C’est encore une façon de prendre soin du quotidien avec le texte ancien, non la résolution de toutes les questions philosophiques du « ni mourir ni vivre ». Une pièce tranquille aide beaucoup ; se retirer provisoirement peut être nécessaire. Mais si l’unique condition du calme est que plus personne ne vienne, on risque de passer sa vie à garder la porte.

Le maître ne peut pas non plus annoncer votre arrivée à votre place

Nüyu juge, et elle attend. Mais transposer ce récit dans la vie présente ne doit pas donner au maître le monopole du sens de l’expérience intérieure de l’élève : si tu as l’impression que quelque chose ne va pas, c’est que tu n’es pas assez avancé ; je sais ce dont tu as besoin, ton refus ne compte donc pas. Un guide digne de confiance doit faire place aux questions, expliquer ses raisons et accepter aussi que la relation puisse finir. L’élève a le droit de chercher un autre maître, une autre méthode.

Nous pouvons entendre le tranchant du refus initial sans l’ériger en idéal pour tout enseignement. Être refusé par un maître ne signifie pas que les possibilités d’une personne aient toutes été vues. Grandir ne doit surtout pas avoir pour droit d’entrée normal la destruction de sa confiance en elle-même. Quelqu’un qui accompagne peut aider. Quelqu’un qui prend en charge la direction du chemin entier, c’est autre chose.

Au bout des questions, il reste un nom

Zikui demande de qui Nüyu tient ce qu’elle a entendu. Le récit énumère alors une longue suite de noms étranges : le fils de l’Écriture auxiliaire, le petit-fils de la Récitation, puis, de proche en proche, Yishi, le Commencement incertain. Ces noms évoquent l’écrit, la parole récitée, l’obscur et le commencement ; leurs interprétations précises varient selon les lecteurs. Ils ne fixent pas chaque provenance à la manière d’un véritable dossier de transmission entre maîtres et disciples. En suivant la source, le lecteur arrive plutôt en un lieu nommé « le Commencement incertain ». Savoir d’où l’on a appris importe, mais la question de l’origine ne s’en trouve pas forcément close.

Cet essai n’a donc pas non plus à délivrer un certificat final de croissance. Buliang Yi n’est pas une copie de Nüyu ; nous n’avons pas à nous ranger derrière eux pour compter avec urgence les niveaux qui restent à franchir. On peut commencer plus modestement : quelle charge n’avons-nous plus besoin de porter avec autant de crispation ? Quelle capacité mérite encore un apprentissage solide ? Porter un peu moins et apprendre un peu plus ne se contredisent pas. Il n’est pas nécessaire de devenir insensible à tout pour commencer à trouver son appui dans une vie où l’on sera encore touché.