Il n’est pas encore enterré, et ses deux amis chantent

Celui qui vient aider entend d’abord une chanson

Zisang Hu est mort. Il n’est pas encore enterré. En l’apprenant, Confucius envoie Zigong aider aux préparatifs des funérailles. Quand celui-ci approche, la scène n’a pourtant rien de familier : deux amis du défunt sont là, l’un compose un air, l’autre joue de la cithare, et ils chantent ensemble.

Ah, Sanghu ! Ah, Sanghu ! Te voilà revenu à ton vrai, tandis que nous sommes encore ici à être des hommes !

Sanghu, tu es déjà revenu à ton vrai ; nous sommes encore là à vivre comme des hommes. Zigong s’avance vivement : « Puis-je demander si chanter devant le corps est conforme au rite ? » Les deux autres se regardent en riant : que comprend-il donc au sens du rite ? Celui qui venait prêter main-forte devient celui dont on rit. Nous nous rangeons peut-être aussitôt du côté des chanteurs : Zigong serait raide, incapable de comprendre. Mais si c’était nous qui ouvrions la porte et entendions d’abord la cithare, n’aurions-nous vraiment aucun mouvement de surprise ?

Ils ont d’abord été des amis

Le Grand Maître ne commence pas directement par les funérailles. Il raconte auparavant comment Zisang Hu, Meng Zifan et Ziqin Zhang sont devenus amis. Qui pourrait être avec d’autres sans figer cet être-ensemble, agir pour d’autres sans fixer ce qu’il faut faire pour eux, errer dans l’infini et vivre en s’oubliant mutuellement ? Ce n’est pas un contrat d’amitié signé à trois. Ces paroles vont loin et prennent des détours ; elles donnent pourtant un passé à la chanson. Les amis parlaient déjà de la possibilité de ne pas enfermer la vie dans les séparations familières. Ils se regardent et rient, sans opposition au cœur : ils se comprennent. On n’en déduit pas qu’il n’y ait jamais eu entre eux d’engagements, de rites ou de responsabilités. Ce que le texte n’énumère pas n’est pas pour autant entièrement absent.

Une chose est donc au moins claire : Zigong n’a pas devant lui deux personnes sans lien avec le défunt qui profiteraient d’une mort pour s’amuser. Le geste qu’il voit appartient à une amitié dont il ne sait encore rien. La question peut alors se déplacer légèrement : avant de demander s’ils prennent congé de la bonne manière, ne faudrait-il pas entendre à qui ils s’adressent et ce qu’ils lui disent ?

La chanson n’est pas un relevé de leurs émotions

Dans « nous sommes encore ici à être des hommes », on peut entendre un soupir, une taquinerie intime ou une acceptation du changement. Nous n’avons pas à fixer à leur place la part exacte du chagrin et celle de l’envie. Le texte ne dit pas : ils sont très tristes au fond et remplacent simplement les larmes par le chant. L’explication nous serait proche ; elle pourrait aussi faire rentrer de force cette scène étrangère dans une expérience familière. Pourvu qu’on retrouve finalement une expression de deuil, nous voilà rassurés.

Confucius explique pourtant ensuite qu’ils cheminent avec les transformations de la création, allant jusqu’à voir la vie comme une excroissance attachée à soi et la mort comme la libération d’une entrave. Ce langage est plus radical que « chacun vit son deuil à sa manière ». Il ne faut pas l’émousser en silence. Nous pouvons ne pas adopter entièrement cette vision de la vie et de la mort tout en reconnaissant la pensée qui porte le chant. Lire n’oblige pas à choisir entre vivre exactement comme les personnages et les déclarer indignes d’être compris. S’accorder le droit de ne pas encore comprendre laisse déjà davantage de place que de décréter aussitôt le chant insensible, ou d’y reconnaître aussitôt la forme suprême de l’affection.

Zigong ne reste pas à sa première question

Revenu auprès de Confucius, Zigong demande : « Quels hommes sont-ils donc ? » Ils ne cultivent pas les conduites rituelles habituelles, ne se soucient pas de la forme corporelle, chantent devant le mort sans changer de visage ; il ne sait même pas comment les qualifier. Sa question garde de la perplexité, et même du reproche. Mais c’est bien une autre question. Il ne se contente pas d’enregistrer une infraction au rite puis de classer l’affaire. Il demandera encore quel côté suit le maître, puis quelle en est la méthode et ce que signifie un « homme hors du commun ». Le dialogue se poursuit. Celui qui ne comprenait pas le sens du rite n’est pas définitivement assigné au rôle de celui qui ne comprend pas.

Pour admirer les deux amis, nous n’avons donc pas à faire de Zigong une silhouette de carton incapable d’apprendre. Il arrive que la première question maladroite soit justement le point de départ d’une compréhension ultérieure. Nous ne sommes pas non plus tenus de trouver la formule parfaite dès le premier instant de surprise. Ce qui compte, c’est de vouloir encore interroger après avoir entendu une autre explication.

Confucius interroge aussi sa propre décision

Le Confucius du récit dit :

Eux cheminent au-dehors des cadres ; moi, Qiu, je chemine au-dedans. Le dehors et le dedans ne se rejoignent pas. En t’envoyant pourtant leur présenter mes condoléances, j’ai montré mon étroitesse.

Ils vivent au-dehors, moi au-dedans ; c’était donc bien étroit de ma part de t’envoyer présenter des condoléances. Confucius ne reproche pas seulement à son élève un manque de souplesse. Il examine sa propre décision de l’envoyer là-bas. On peut partir aider avec une certaine conception des rites sans avoir d’abord considéré que les autres vivent peut-être selon une autre compréhension. Mais le passage ne se réduit pas non plus à « les deux systèmes de règles sont également justes, qu’ils restent donc sans rapport ». Confucius fait ensuite un éloge appuyé de la vie au-dehors, se nomme lui-même « un homme châtié par le Ciel » et continue d’en parler avec Zigong. La frontière n’est pas si solide qu’elle rende tout échange impossible.

Savoir parler du dehors ne prouve pas qu’on y soit parvenu. Reconnaître sa limite n’a pas non plus à être interprété comme une modestie jouée. Ce Confucius explique, tout en exposant sa propre position. Laissons subsister cette complexité.

De qui le rite voulait-il prendre soin ?

Les deux amis demandent ce qu’il en est du sens du rite. On ne peut donc lire seulement une victoire contre les cérémonies. Dans la vie, les rites peuvent beaucoup aider. Quand une personne en deuil ne sait plus que dire ni que faire, certains gestes communs lui évitent provisoirement de tout inventer seule. Quelqu’un prépare le repas, quelqu’un guide les arrivants, quelqu’un reste en silence : là aussi peut résider le poids du rite. La difficulté apparaît lorsque le geste prend le pas sur la personne dont il voulait s’occuper. Il faudrait pleurer à un certain degré pour être proche ; ne surtout pas rire pour comprendre la gravité. À la fin, celui qui a perdu un être doit supporter, en plus de cette perte, l’examen de sa manière de la manifester.

Mais on peut aussi se tromper dans l’autre sens. Ne pas suivre la tradition ne prouve pas automatiquement la sincérité. Un adieu singulier peut relever de la mise en scène ; une cérémonie familière peut accueillir des sentiments profonds. La forme mérite attention. Elle ne suffit pas à elle seule pour vérifier un cœur.

Parfois, ne décidons pas tout de suite pour les autres

Imaginons une cérémonie du souvenir. La famille décide de montrer un extrait de la comédie préférée du défunt. Quelqu’un rit ; un autre fronce les sourcils : comment peut-on rire en un moment pareil ? Ce rire a peut-être une histoire précise au sein de cette famille. Peut-être aussi qu’une personne est réellement blessée et qu’il faut en parler ensemble. « C’est leur façon de faire » ne supprime pas les sentiments des autres présents. Mais demander « pourquoi avoir choisi cet extrait ? » n’ouvre pas la même conversation que déclarer d’abord « ce n’est pas convenable ». La première question pourrait nous apprendre un détail d’une vie que nous ignorions.

C’est un petit geste à essayer en ramenant le texte ancien vers aujourd’hui, pas une obligation de chanter aux funérailles. Venir aider, c’est d’abord pouvoir demander ce dont l’autre a besoin. Dans l’incertitude, on peut s’autoriser à ne pas encore juger. Il reste possible de donner un avis, sans se hâter, avant même de comprendre, de ranger chacun à sa place.

Le dehors ne vous dispense pas de rendre des comptes

« Tes critères ne peuvent pas me juger » peut aussi servir à fuir ses responsabilités. On blesse quelqu’un, on refuse d’expliquer et l’on répond qu’il ne comprend pas notre niveau. On décide, d’autres en paient le prix, puis on exige qu’ils ne nous mesurent pas avec leur bon sens. Le récit ne délivre aucun laissez-passer de ce genre. Lorsque nos actes concernent autrui, il reste à répondre aux questions sur leurs effets, sur la volonté des personnes concernées et sur les responsabilités en jeu. Les limites de la compréhension mutuelle ne rendent pas toutes les questions illégitimes. Inversement, la personne mal comprise peut bien dire : ton critère ne voit pas ma situation. Si seul celui qui tient la règle pouvait déclarer qu’elle est trop courte, le pouvoir de corriger reviendrait entièrement à l’évaluateur.

Il est plus précieux que les deux puissent revenir sur leurs mots. Celui qui questionne peut entendre ; celui qu’on juge peut répondre. Après la réponse, on peut encore regarder ce qui se passe concrètement, plutôt que de rivaliser pour savoir qui mérite le plus de se tenir au-dehors.

Un nom reste à l’oreille

Cette scène peut éclairer celle où Qin Shi vient pleurer Lao Dan après sa mort. Trois cris et une chanson ne doivent pas devenir une nouvelle quantité correcte. Ce qui nous arrête n’est pas leur nombre, mais notre manière de comprendre un adieu réel. La chanson commence par appeler deux fois le nom de l’ami : Zisang Hu. Avant que l’on décide du rite, avant la philosophie que nous résumons, il y a quelqu’un qu’on appelle. La prochaine fois que nous voudrons dire « comment faire cela dans un moment pareil ? », nous pourrions écouter un peu. Nous ne serons peut-être pas d’accord ; nous nous y opposerons peut-être encore. Mais avant de nous opposer, nous saurons au moins de quelle relation et de quelle personne il s’agit.

Celui qui vient aider n’a pas à commencer par se faire juge.