아직 장례 전인데, 두 친구가 연주하고 노래합니다―자상호의 죽음

도우러 온 사람이 먼저 들은 것은 노래였습니다

자상호가 죽었고 아직 장례를 치르기 전입니다. 공자는 소식을 듣고 자공을 보내 장례 일을 돕게 합니다. 가까이 간 자공은 익숙하지 않은 광경을 봅니다. 죽은 이의 친구 둘이 한 사람은 곡을 만들고 한 사람은 현악기인 금(琴)을 타며 함께 노래합니다.

아, 상호여! 아, 상호여! 그대는 이미 그 참됨으로 돌아갔는데, 우리는 아직 사람으로 살고 있구나!

상호야, 너는 이미 네 참됨으로 돌아갔는데 우리는 아직 여기서 사람 노릇을 한다는 노래입니다. 자공은 급히 다가가 ‘감히 묻겠습니다. 시신 앞에서 노래하는 것이 예입니까?’라고 합니다. 두 사람은 마주 보며 웃고, 그가 어찌 예의 뜻을 알겠느냐고 합니다. 도우러 온 사람이 갑자기 웃음거리가 됐습니다. 우리는 금세 노래하는 편에 서서 자공이 답답하고 융통성 없다고 여길지도 모릅니다. 하지만 직접 문을 열고 들어갔다가 먼저 악기 소리를 들으면 정말 멈칫하지 않을까요?

먼저 친구들이 있었습니다

「대종사」는 장례부터 시작하지 않습니다. 앞에는 자상호와 맹자반과 자금장이 어떻게 친구가 됐는지 나옵니다. 누가 ‘사귀지 않으면서 함께 사귀고, 무엇을 해 주지 않으면서 서로를 위하며’, 함께 끝없이 노닐고 서로를 잊으며 살 수 있겠느냐고 묻습니다. 세 사람이 서명한 우정 협약은 아닙니다. 멀고도 에둘러 말하지만 나중 노래의 출처를 줍니다. 생명을 익숙한 경계 안에 가두지 않고 어떻게 살지 원래부터 함께 이야기했던 것입니다. ‘서로 보고 웃으니 마음에 거슬림이 없다’는 서로 알아들은 모습입니다. 그렇다고 사이에 약속과 의례와 책임이 한 번도 없었다고 단정할 수는 없습니다. 원문이 열거하지 않았다고 전부 없었던 것은 아닙니다.

적어도 자공이 만난 두 사람은 아무 관계도 없으면서 장례를 재미로 삼은 사람들이 아닙니다. 그가 본 행동은 아직 모르는 우정 안에서 일어났습니다. 그러면 질문을 조금 옮길 수 있습니다. 올바른 방식으로 보내고 있는지 묻기 전에, 누구에게 무엇을 말하는지 먼저 들어야 하지 않을까요?

노래는 감정 검사 결과가 아닙니다

‘우리는 아직 사람으로 살고 있구나’에는 한숨도, 친밀한 농담도, 변화를 받아들임도 읽을 수 있습니다. 다만 슬픔과 부러움이 마음속에 각각 얼마나 들었는지 대신 확정할 필요는 없습니다. 원문은 사실 아주 슬프지만 울음 대신 노래한다고 말하지 않았습니다. 친근한 설명이지만, 낯선 광경을 익숙한 경험 안에 다시 밀어 넣을 수도 있습니다. 결국은 애도였어야 우리가 안심한다는 셈입니다.

그런데 이어지는 공자의 설명에서 이들은 조화와 노닐며, 삶을 달라붙은 혹으로, 죽음을 묶임에서 풀려남으로 여기기까지 합니다. 사람마다 슬퍼하는 방식이 다르다는 말보다 훨씬 거센 생사관입니다. 조용히 깎아 없애서는 안 됩니다. 그 생사관을 다 받아들이지 않으면서도 노래 뒤의 사상임을 인정할 수 있습니다. 인물처럼 살거나 인물은 이해할 가치가 없다고 선언하는 두 선택만 남길 필요는 없습니다. 우선 아직 모르겠다고 스스로 허용하는 편이, 노래를 곧바로 무정함이나 최고의 애정으로 판정하는 것보다 여지를 조금 더 남깁니다.

자공은 첫 질문에서 멈추지 않았습니다

돌아간 자공은 공자에게 ‘그들은 어떤 사람들입니까?’라고 묻습니다. 통상의 예행을 닦지 않고 형해를 돌보지 않으며, 시신 앞에서 얼굴빛도 변하지 않고 노래하니 어떻게 불러야 할지 모르겠다고 느낍니다. 질문에는 여전히 당혹감과 질책도 있습니다. 그래도 다음 질문을 했습니다. 무례한 일 하나로 기록해 덮어 버리지만 않았습니다. 뒤에는 스승은 어느 쪽을 따르는지, 그 방법은 무엇인지, 기인(畸人)은 무엇인지도 묻습니다. 대화는 이어졌습니다. 예의 뜻을 모른다는 사람을 영원히 모르는 역할에 남겨 두지 않습니다.

이는 친구 둘을 칭찬하려고 자공을 더는 배우지 못하는 판에 박힌 인물로 만들 필요가 없음을 일깨웁니다. 처음의 덜 좋은 질문이 나중 이해를 시작하는 자리일 때도 있습니다. 오늘의 우리도 처음 놀랐을 때부터 가장 적절한 말을 해야 하는 것은 아닙니다. 다른 설명을 들은 뒤에도 계속 물을 마음이 있는지가 중요합니다.

공자는 자기 결정도 질문에 올립니다

이야기 속 공자는 말합니다.

그들은 틀 밖에서 노니는 사람이고, 나는 틀 안에서 노니는 사람이다. 밖과 안은 서로 닿지 않는데, 내가 너를 보내 조문하게 했으니 내가 좁았던 것이다.

그들은 방외에서 노닐고 자기는 방내에서 노니는데, 조문을 보낸 자기가 좁았다는 말입니다. 학생의 일 처리가 융통성 없다고만 하지 않고 학생을 보낸 결정도 질문 안에 놓습니다. 어떤 예법을 지니고 돕게 하면서, 상대는 다른 이해를 따라 살고 있는지 미리 생각하지 않았습니다. 하지만 두 규칙은 똑같이 옳으니 서로 상관없이 지내면 된다는 말로 고쳐 쓸 수도 없습니다. 공자는 뒤에서 방외의 삶을 강하게 찬양하고 자기를 하늘에 벌받는 백성이라고 부르며, 그래도 자공과 그 도리를 계속 말합니다. 경계가 대화를 완전히 불가능하게 할 만큼 단단하지는 않습니다.

방외를 말할 수 있다고 이미 거기에 도달했음을 증명한 것은 아닙니다. 자기 한계를 인정한다고 겸손을 연기한다고 해석할 필요도 없습니다. 이 공자는 설명하면서 자기가 선 자리도 드러냅니다. 그 복잡함을 남겨 두어도 됩니다.

예가 원래 돌보려던 것은 무엇인가요

두 친구가 되묻는 것은 ‘예의 뜻’입니다. 그래서 이 이야기를 의례에 반대하여 이긴 이야기로만 읽을 수 없습니다. 실제 의식은 도움이 될 때가 많습니다. 슬픔 속에서 무엇을 말하고 해야 할지 모를 때 공동의 행동이 있으면 잠시 모든 것을 혼자 발명하지 않아도 됩니다. 밥을 준비하고 길을 안내하고 조용히 곁에 있는 것에도 예의 무게가 있을 수 있습니다. 문제는 행동이 원래 돌보려던 사람보다 앞서기 시작하는 때입니다. 이 정도로 울어야 가깝고, 웃지 않아야 무게를 안다고 합니다. 나중에는 가족을 잃은 사람이 상실뿐 아니라 자기 표현을 심사하는 남들에게까지 대응해야 합니다.

반대로 가도 잘못될 수 있습니다. 전통을 따르지 않는다는 것을 진실함의 자동 증명으로 삼을 수는 없습니다. 독특한 작별도 연기일 수 있고 익숙한 의식도 깊은 감정을 담을 수 있습니다. 형식은 살펴볼 만하지만 형식만으로 마음을 검사할 수는 없습니다.

때로는 먼저 대신 정하지 마세요

추모 모임에서 가족들이 고인이 가장 좋아했던 코미디 장면을 틀기로 했다고 합시다. 누가 웃자 옆 사람이 찡그립니다. 이런 때 어떻게 웃을 수 있느냐고요. 그 가족에게는 웃음의 구체적인 내력이 있을 수도 있습니다. 정말 상처받는 사람이 있어 함께 의논해야 할 수도 있습니다. 그들의 방식이라는 말만으로 그 자리에 있는 다른 사람들의 감정을 무시할 수는 없습니다. 하지만 왜 이 장면을 골랐는지 먼저 묻는 것과 부적절하다고 먼저 선언하는 것은 대화를 다른 곳으로 이끕니다. 앞의 질문으로는 몰랐던 한 사람의 삶의 세부를 들을 수도 있습니다.

고문을 오늘로 가져와 해 볼 작은 행동입니다. 누구나 장례에서 노래하라는 요구는 아닙니다. 도우러 왔다면 상대에게 무엇이 필요한지 먼저 묻고, 확실하지 않으면 잠깐 심판을 유보해도 됩니다. 의견을 말할 수는 있습니다. 다만 이해하기 전에 서둘러 사람들의 자리를 정하지 않아도 됩니다.

방외를 면책 사유로 쓸 수는 없습니다

당신의 기준으로 나를 평가할 수 없다는 말도 책임을 피하는 데 쓸 수 있습니다. 남을 다치게 하고 설명하지 않으면서 내 경지를 모른다고만 하거나, 결정을 내려 남이 대가를 치르게 해 놓고 상식으로 재지 말라고 요구합니다. 이 이야기에서 그런 통행증을 받은 것은 아닙니다. 우리 행동이 남에게 영향을 주면 그 영향과 의사와 책임에 여전히 답해야 합니다. 서로를 이해하는 데 한계가 있다고 해서 모든 질문이 부당해지는 것은 아닙니다. 반대로 오해받은 사람도 당신의 기준은 내 처지를 못 봤다고 말할 수 있습니다. 자를 쥔 쪽만 그 자가 짧다고 선언할 자격이 있다고 정하면 바로잡을 권리를 다시 평가자에게 전부 돌려주는 셈입니다.

더 귀한 것은 양쪽 모두 말을 바꿀 수 있음입니다. 질문한 이는 듣고 평가받은 이는 답하며, 답한 뒤에도 구체적으로 무엇이 일어났는지 계속 봅니다. 누가 더 방외에 설 만한지 겨루지 않습니다.

귀에 남는 그 이름

이 대목은 진실이 노담을 조문한 이야기와 서로 비춰 볼 수 있습니다. 하지만 세 번 울기와 한 곡 부르기를 다른 올바른 할당량으로 만들 필요는 없습니다. 멈춰 볼 것은 수량이 아니라 실제 작별을 어떻게 이해하는지입니다. 자상호의 노래는 시작부터 친구 이름을 두 번 부릅니다. 예에 맞는지 아닌지도, 우리가 요약할 철학도 나오기 전에 먼저 불린 사람이 있습니다. 다음에 이런 때 어떻게 이러느냐고 말하려 한다면 잠깐 들어 보아도 됩니다. 동의하지 않을 수도, 여전히 반대할 수도 있습니다. 그래도 적어도 반대하기 전에 어떤 관계이고 어떤 사람인지 알게 됩니다.

도우러 왔다면, 맨 먼저 심판 노릇부터 할 필요는 없습니다.