재능은 그에게 있고, 내게는 없습니다―진인과 배움의 순서

재능은 학생에게 있다고 했습니다

남백자규가 여우(女偊)를 만났을 때 먼저 눈길을 둔 것은 얼굴입니다. 나이가 아주 많은데 왜 얼굴빛은 아이 같을까요? 「대종사」는 여우에게 도를 들었다고 답하게 합니다. 자규가 곧바로 자기도 배울 수 있느냐고 묻자 그녀는 막아섭니다. 안 된다, 당신은 그런 사람이 아니라고 합니다. 모나지 않고 부드럽기만 한 첫 상담은 아닙니다. 옛 우화는 범상치 않은 얼굴과 갑작스러운 거절로 독자를 한 질문 앞에 세웁니다. 어떤 변화는 대체 어떻게 일어날까요? 어린 얼굴을 검증 가능한 노화 지연 효과로 볼 필요는 없습니다. 찾아온 사람에 대한 그녀의 판단을 운명의 판결로 삼을 필요도 없습니다.

이어 그녀는 자기가 가르친 복량의에 관해 이야기합니다. 가장 멈춰 볼 만한 말은 이것입니다.

복량의에게는 성인의 재능이 있으나 성인의 도가 없고, 나에게는 성인의 도가 있으나 성인의 재능이 없다.

그에게는 성인이 될 자질이 있지만 거기에 맞는 도는 아직 없고, 그녀는 깨친 바가 있지만 그의 자질은 없다는 것입니다. 스승이 자기 능력은 전혀 없다고 선언하는 것이 아닙니다. 학생에게는 스승의 복사본이 아닌 부분이 있음을 인정합니다.

가르치는 일이 나를 더 크게 만드는 일은 아닙니다

익숙한 교육 관계는 계단처럼 자라기 쉽습니다. 스승이 위에 서고 학생은 그 발자국을 따라갑니다. 학생이 조금 진전할 때마다 스승은 원래 그곳에 있었다는 증거가 됩니다. 여우의 말은 이 계단을 살짝 흔듭니다. 복량의를 도울 수 있다고 그의 미래 전부가 이미 그녀 안에 들어 있지는 않습니다. 그녀는 어떤 길을 알고, 그도 그녀에게 없는 것을 지니고 옵니다. 물론 전문 지식을 취소하지는 않습니다. 수술과 운전과 글을 가르치려면 알아야 하고 설명하고 보여 줄 수 있어야 합니다. 당신의 잠재력을 믿는다는 말만으로 탄탄한 가르침을 대신할 수는 없습니다.

하지만 지식 전달 외에도 흔한 어려움이 있습니다. 스승이 학생의 인생 전체로 자기 방법의 옳음을 증명하기를 바라기 시작합니다. 다른 방향을 고르면 배신 같고, 다른 견해는 아직 배우지 못해서라고 설명합니다. 여우의 한마디는 멈춰 보게 합니다. 그 자신의 능력이 자라도록 돕고 싶은가요, 아니면 세상에 더 젊은 나 하나가 늘기를 바라나요?

사흘, 이레, 아흐레

그녀는 복량의를 지키며 가르쳤다고 합니다. 사흘 뒤에는 천하를 밖에 두고, 다시 이레 뒤에는 사물을 밖에 두며, 다시 아흐레 뒤에는 생을 밖에 둘 수 있었다고 합니다. 뒤이어 조철과 견독, 무고금을 거쳐 불사불생에 들어갑니다. 빽빽한 말들 때문에 산문이 갑자기 경지표가 되기 쉽습니다. 하나씩 외우려 서두르거나 날짜를 더해 학습 계획을 만들 필요는 없습니다. 순서와 기다림이 쓰인 것은 맞습니다. 하지만 삼·칠·구는 검증을 거쳐 누구에게나 통하는 훈련 주기가 아닙니다. 어려운 단계마다 반드시 정확히 이틀씩 더 필요하다는 증거도 아닙니다.

또 ‘지키며 알려 준다’에는 분명 알려 준다는 말이 있습니다. 이 스승을 처음부터 끝까지 곁에만 서서 말 한마디 없이 제자가 스스로 깨닫기를 기다린 사람으로 상상해서는 안 됩니다. 원문에는 매일의 수업 내용이 없습니다. 빈 부분은 비워 두어도 됩니다. 그렇지 않으면 깨달음을 말하는 이야기가 금세 일정까지 정밀한 지도 지침으로 덧써집니다.

밖에 둔다고 생활을 버리지는 않습니다

천하와 사물과 생을 밖에 둔다는 말을 어떻게 받아볼까요? 이 산문의 독법을 따르면 먼저 이렇게 물을 수 있습니다. 마음을 가득 차지하던 것들이 서서히 사람 전체를 움켜쥐지 않게 되는 때가 있지 않을까요? 이를테면 남의 평가입니다. 처음에는 불만스러운 눈빛 하나에 온종일 계획이 바뀝니다. 나중에도 눈여겨보고 의견을 듣기는 하지만 모든 평가를 최종 판결로 여기지는 않습니다. 세계가 사라진 것이 아니라 세계의 목소리가 명령으로만 들리지 않게 된 것입니다.

가진 것도 그렇습니다. 일과 책과 집을 아껴도 됩니다. 잃으면 괴롭고 지키려고 진지하게 애써야 할 수도 있습니다. 하지만 아끼는 것과 오직 그것으로만 자기를 증명할 수 있는 것 사이에는 거리가 있습니다. 이 일상 예들은 고문 속 각 단어의 유일한 해석이 아닙니다. 밖에 둔다는 말을 너무 막연하게 두지 않도록 입구를 찾을 뿐입니다. 재산을 버리고 관계를 끊으며 모든 관심을 낮은 것으로 선언하라는 요구가 아닙니다.

생을 밖에 둔다는 말은 더더욱 몸을 돌볼 필요가 없다는 뜻으로 읽어서는 안 됩니다. 식사를 멈추고 필요한 돌봄을 포기하고 위험 속에 들어가는 것으로 경지를 증명할 수 없습니다. 같은 편 첫머리에는 ‘타고난 해를 다하고 중도에 일찍 죽지 않는다’는 말도 있습니다. 살아 있다는 사실 자체를 빨리 떨쳐야 할 잘못으로 보지 않았습니다.

진인은 불을 두려워하지 않는 인체 실험이 아닙니다

「대종사」의 진인에게는 높은 곳에 올라가도 두렵지 않고 물에 들어가도 젖지 않으며 불에 들어가도 뜨겁지 않다는 비범한 묘사가 있습니다. 일상의 구속에 얽매이지 않는 모습을 눈앞에 내세우지만 몸이 다치지 않는다는 안전 보증은 아닙니다. 생활에 더 가까이 닿는 말도 있습니다. ‘잘못해도 후회하지 않고, 알맞게 해도 자만하지 않는다.’ 실수했을 때 후회에 삼켜지지 않고 제대로 했을 때 서둘러 우쭐하지 않는다고 읽으면, 끊임없이 자기 평가에 끌려다니지 않는 여유를 떠올리게 됩니다.

하지만 후회하지 않는다는 말로 남을 해친 책임을 면할 수는 없습니다. 사과하고 배상하고 고칠 일을 다 내려놓았다는 선언으로 버릴 수 없습니다. 무게 있는 변화는 그런 일을 할 힘을 남기는 것이지, 상처받은 사람이 나의 통달함에 값을 치르게 하는 것이 아닙니다. 진인도 기쁨과 노여움이 없는 것은 아닙니다. 글은 ‘희로가 사시에 통한다’고 하여 감정이 사계절처럼 오가게 합니다. 그것으로 오래 슬퍼하는 사람을 생사를 아직 모른다고 꾸짖으면 삶에 벗어날 수 없는 계절표를 또 설치합니다. 느려도 되고 도움이 필요해도 됩니다. 고문의 이상상을 오늘의 고통이 합격인지 재는 자로 만들 필요는 없습니다.

아무도 건드리지 않는 곳에만 평온이 있지는 않습니다

높고 먼 경지들을 말한 뒤 여우는 ‘영녕(攖寧)’이라는 말을 씁니다. 접촉하고 흔들리는 가운데 평온을 이룹니다. 앞의 ‘밖에 둠’만 남기면 최선의 삶은 모든 관계를 차단하고 아무것에도 영향받지 않는 나만 남기는 것처럼 느끼기 쉽습니다. 하지만 이 말은 만남을 다시 데려옵니다. 이렇게 받아볼 수도 있겠습니다. 남의 의견이 들리면 불편할 수도, 고칠 필요가 있을 수도 있습니다. 사정이 문득 바뀌면 다시 계획합니다. 내가 한 번도 영향받지 않았다는 증명을 먼저 하지 않아도 됩니다.

여기서의 안정은 삶이 나를 건드리지 못하는 것이 아니라, 건드린 뒤에도 응할 여지가 남는 것입니다. 물론 여전히 고문을 빌려 생활을 돌보는 독법이지, 불사불생의 철학적 문제를 전부 풀었다는 뜻은 아닙니다. 조용한 방은 도움이 되고 잠시 물러나는 것도 필요할 수 있습니다. 다만 아무도 다시 오지 않아야만 평안할 수 있다면 삶은 줄곧 문을 지키는 일이 되기 쉽습니다.

스승도 대신 도착을 선언할 수는 없습니다

여우는 판단하고 기다립니다. 하지만 현실로 가져와 스승이 학생의 내면에 관한 해석권을 독점하게 해서는 안 됩니다. 네가 이상하다고 느끼는 것은 경지가 모자라서이고, 나는 네게 무엇이 필요한지 아니 네 거절은 무효라고 하는 식입니다. 믿을 만한 지도자는 질문을 허용하고 이유를 설명하며 관계가 끝날 수도 있음을 받아들여야 합니다. 학생에게는 다른 스승과 다른 방법을 찾을 권리가 있습니다.

처음의 거절이 날카롭다는 것은 느껴도 됩니다. 하지만 모든 교육의 이상으로 높일 필요는 없습니다. 스승 한 명이 거절했다고 한 사람의 가능성을 다 본 것은 아닙니다. 성장이라는 것이 자신에 대한 신뢰를 무너뜨리는 일을 당연한 입장료로 삼아서는 더더욱 안 됩니다. 곁에서 함께 걸어 주면 도움이 될 수 있습니다. 누가 길 전체를 넘겨받아 지휘하는 것은 다릅니다.

끝까지 출처를 물으니 이름 하나가 나옵니다

자규가 어디서 들었느냐고 묻자 이야기는 부묵의 아들, 낙송의 손자에서 의시에 이르기까지 기이한 전승 이름을 길게 늘어놓습니다. 문자와 암송, 그윽한 저편과 시작을 연상시키며, 구체적으로 어떻게 해석할지에도 이견이 있습니다. 현실의 사승 기록처럼 모든 유래를 못 박지는 않습니다. 독자가 출처를 따라가다 보니 도리어 ‘의시(疑始)’라는 곳으로 이끌립니다. 어디서 배웠는지 아는 것은 중요하지만 시작을 묻는 일이 거기서 닫히지는 않을 수 있습니다.

그러니 이 글도 성장에 최종 증서를 줄 필요는 없습니다. 복량의는 여우의 복제본이 아닙니다. 우리도 그 뒤에 줄을 서서 아직 몇 단계가 남았는지 서둘러 판단할 필요는 없습니다. 더 작은 질문부터 해 볼 수 있습니다. 요즘 어떤 짐은 전처럼 꽉 짊어지지 않아도 됐나요? 어떤 능력은 여전히 착실히 배울 만한가요? 조금 덜 지는 것과 조금 더 배우는 것은 모순되지 않습니다. 여전히 영향받는 생활 안에서 천천히 발을 디디기 위해, 먼저 아무 영향도 받지 않는 사람이 될 필요는 없습니다.