まだ葬る前に、二人の友が琴を弾き、歌っている——子桑戸の死

手伝いに来た人が、まず聞いたのは歌だった

子桑戸が亡くなり、まだ葬られていません。知らせを聞いた孔子は、葬儀を手伝わせるために子貢を送ります。近づいた子貢が見たのは、慣れた弔いの光景ではありませんでした。死者の二人の友が、一人は曲を作り、一人は琴を弾き、声を合わせて歌っていたのです。

ああ、桑戸よ。ああ、桑戸よ。お前はもう、その真へ帰った。私たちはまだ、ここで人として生きている。

桑戸よ、お前はもう本来のところへ帰り、私たちはまだここで人をやっている。子貢は急いで近寄り、「亡骸の前で歌うのは、礼にかなうのでしょうか」と尋ねます。二人は顔を見合わせて笑い、この人に礼の意味がわかるものか、と言います。手伝いに来た人が、突然笑われる人になった。ここで私たちは、歌う側にすぐ立って、子貢は堅苦しく、わかっていないと感じるかもしれません。けれど、自分が扉を開け、まず琴の音を聞いたなら、本当に、立ち尽くさずにいられるでしょうか。

初めに、友人たちがいた

「大宗師」は、いきなり葬儀から始めてはいません。先に、子桑戸、孟子反、子琴張がどう友人になったかを語っています。誰なら、何ものにも縛られない交わりをし、作為なく互いのためにし、果てしなさの中を共に遊び、互いを忘れて生きられるか。そんな問いを語り合うのです。三人が署名した友好協定ではありません。遠く、回りくどい言葉ですが、あとの歌がどこから来たかを教えてくれます。命を慣れ親しんだ境界へ閉じ込めない生き方を、もともと一緒に話していたのです。「相い視て笑い、心に逆らうことなし」は、互いに通じ合った姿です。だからといって、約束も儀式も責任も、一度もなかったと断言はできません。原文に一覧がないことは、どれも存在しなかったことではありません。

少なくとも、子貢が会ったのは、何の関係もなく葬儀を楽しみに使う二人ではなかった。目にした行動は、まだ自分の知らない交友の中で起きています。そう考えると、問いは少し動きます。正しい方法で見送っているのかと尋ねる前に、誰へ何を語っているのかを、まず聞いてもよいのではないでしょうか。

歌声は、感情の検査結果ではない

「私たちはまだ、人として生きている」。ため息とも、親しみを込めた冗談とも、変化を受け入れる言葉とも読めます。ただ、悲しみが何割、羨ましさが何割なのかまで、代わりに決めなくてよい。原文は、「本当は深く悲しいが、涙の代わりに歌っている」とは言っていません。親切そうな説明ですが、見慣れない光景を、また自分の慣れた経験へ押し込むことにもなります。最後にはやはり悲しみの表現だったとわかれば、私たちが安心できる、というわけです。

ところが孔子のあとの説明では、彼らは造化と共に遊び、生を付着したこぶのように、死を束縛がほどけることのように見ています。「悲しみ方は人それぞれ」より、激しい生死の言葉です。そこを、ひそかに丸く削ってはいけません。その生死観を全部受け入れなくても、歌の背後にある思想だと認めることはできます。人物と同じように生きるか、人物は理解に値しないと決めるか。その二つだけが読み方ではない。まず、まだわからない自分を許す。それだけで、歌を即座に薄情だと裁くより、あるいは、最も深い情だと即座に裁くより、少し余地が増えます。

子貢は、最初の問いにとどまらなかった

子貢は戻り、孔子に「あれは、どういう人々なのでしょうか」と尋ねます。普通の礼の振る舞いを修めず、形骸にかまわず、亡骸の前で顔色も変えずに歌う。何と呼べばよいかもわからない、と感じている。問いには、困惑も、責める調子さえも残っています。それでも、これは次の問いです。一件の無礼として記録し、しまって終わりにはしなかった。そのあとも、先生はどちらに従うのかと尋ね、方法を尋ね、「畸人」とは何かとも尋ねます。対話は進んだのです。礼の意味を知らないと言われた人が、永久に知らない役へ残されるわけではありません。

二人の友を褒めるために、子貢を、もう学べない書き割りの人物にしなくてよいのです。最初の、まだ十分ではない問いが、のちに理解が始まる場所になることもあります。今日の私たちも、最初に驚いた瞬間から、最適な言葉を言えなくてもいい。別の説明を聞いたあとも、なお尋ねる気があるかが大切です。

孔子は、自分の手配も問い直した

物語の孔子は、こう言います。

彼らは、方の外に遊ぶ者だ。私は、方の内に遊ぶ者だ。外と内は及び合わない。それなのに、お前を弔いに行かせた私のほうが、浅かったのだ。

彼らは枠の外で遊び、私は枠の内で遊ぶ。それなのに弔いに行かせたのは、私が浅かったのだ。学生の対応に融通が足りなかった、とだけ言うのではありません。学生を送った自分の手配まで、問いの中へ置くのです。一つの礼の考え方を携えて助けに行かせながら、向こうは別の理解に従って生きているかもしれない、と先に考えなかった。けれど、「二種類の規則は同じだけ正しいから、関係しなければよい」と簡単に書き換えることもできません。孔子はそのあと、枠の外の暮らしを強く称賛し、自分を「天に罰せられた民」と呼び、それでも子貢と道理を語り続けます。境界は、対話を完全に不可能にするほど固くはないのです。

枠の外を語れることが、自分もそこへ達した証明になるわけではありません。自分の限界を認めることを、謙虚さの演技だと決める必要もない。この孔子は、説明しながら、自分のいる場所もさらしています。その複雑さを、残しておいてよいでしょう。

礼は、もともと何をいたわろうとしたのか

二人の友が問い返すのは、「礼の意味」です。だから、この話を、礼儀に勝った話とだけ読むことはできません。現実の儀式は、しばしば助けになります。悲しいとき、何を話し、何をすればよいかわからない。共通の振る舞いがあると、一時、すべてを独りで発明しなくても済む。食事を作り、案内し、静かにそばにいる。そこにこそ、礼の重みがあるのかもしれません。問題は、その動作が、もともといたわりたかった人より、上に立ち始めることです。この程度まで泣かなければ、親しくなかったことになる。笑ってはいけない。それで初めて重みがわかっていることになる。ついには遺族が、喪失だけでなく、自分の振る舞いへの周囲の審査にも応じなければならなくなります。

ただ、向きを変えても間違えます。伝統に従わないことを、誠実さの自動的な証明にはできない。独特の別れも演技になりえますし、慣れた儀式にも、深い思いは収まります。形を見る価値はある。でも、形だけで一つの心を検査することはできません。

ときには、先に決めてあげない

ある追悼の集まりで、家族が、亡くなった人の好きだったコメディーの映像を流すとします。誰かが笑い、隣の人が眉をひそめます。こんなときに、どうして笑えるのか。その家族の間では、笑いに具体的な由来があるのかもしれません。実際に傷つく人がいて、一緒に相談すべきかもしれない。「それが、この人たちのやり方だから」だけで、その場のほかの人の気持ちを取り消すことはできません。それでも、「なぜこの映像を選んだのですか」と先に尋ねることと、「ふさわしくない」と先に宣言することでは、対話の行く先が違います。前の問いなら、まだ知らなかった、その人の人生の細部を聞けるかもしれません。

これが、古文を今日へ持ち帰るとき、試せる小さな動作です。全員に葬儀で歌ってほしいわけではありません。手伝いに来たなら、先に必要なことを尋ねる。わからなければ、今は裁く人にならなくてもいい。意見はなお言えます。ただ、理解するより先に、皆の席を決めようと急がなくてよいのです。

枠の外を、免責の理由にしない

「あなたの基準では私を評価できない」は、責任逃れにも使われます。傷つけても説明せず、私の境地がわからないだけだと言う。決定によって他人へ代償を負わせながら、常識で測るなと求める。この話から、そんな通行証を受け取ったのではありません。自分の行動が人に関わるなら、その影響、本人の意思、責任に、なお答える必要があります。互いの理解に限界があることは、一切の問いが不当になることではない。逆に、誤解された人には当然、あなたの基準は私の状況を見ていない、と言うこともできます。物差しを持つ側にしか、物差しが短いと宣言する資格がないとすれば、修正する権利を、またすべて評価者へ返してしまいます。

もっと大切なのは、双方が言い直せることです。尋ねる人は聴き、評価された人は答える。答えたあとも、誰のほうが枠の外に立つにふさわしいかを競わず、具体的に何が起きたかを、なお見続けられることです。

耳に残る、あの人の名

この一節は、秦失が老聃を弔う話と照らし合います。ただ、三度泣く、一曲歌うを、別の正しい割り当てにしなくてよい。立ち止まるべきなのは、数量ではなく、実際の別れをどう理解するかです。子桑戸の歌は、初めに友の名を二度呼びます。礼にかなうかどうかも、私たちが要約した哲学も、まだない。先に、一人の呼ばれた人がいます。次に「こんなときに、そんなことをするのか」と言いたくなったら、少し聞いてみてもよいでしょう。同意しないかもしれないし、なお反対するかもしれない。ただ少なくとも、その前に、どんな関係で、どんな人だったのかを知れるのです。

手伝いに来た人が、初めにしなければならないのは、裁判ではありません。