助け合いを覚え、水を忘れた——江湖に相忘れる

あの四文字の前に、まだ二文字ある

「相濡以沫」、つまり泡で互いを湿らせるという言葉は、中国語ではしばしば、苦労を共にした夫婦や、いちばん大変なときにも互いの手を離さなかった二人を思わせます。その意味は、長く言葉の中に住み、確かに心を打ちます。けれど「大宗師」へ戻ると、この四文字の前には、まず「泉涸」、泉が涸れた、とあるのです。

泉が涸れ、魚たちは共に陸にいる。湿った息を吹きかけ、泡で互いを湿らせる。それよりは、川や湖の中で互いを忘れるほうがよい。堯を褒めて桀を責めるよりは、両方を忘れ、道のままに変わるほうがよい。

泉が涸れて、魚たちは一緒に陸へ取り残され、湿った息や口の泡で、互いを濡らしています。そして、よく省かれる比較が続きます。それより、川や湖の中で互いを忘れるほうがよい。絵の中へ水を戻すと、問いが変わります。助け合う姿は、なお見える。でも同時に、生きるために、なぜこれほど力が要るのかと、尋ね始めるのです。

情の深さと、乾いた陸の両方を残す

後世に「相濡以沫」で情の深さを褒めるのは、熟語を駄目にしたということではありません。言葉は育ち、古文のたとえも新しい暮らしへ入ってよい。ただ、この一節を読むときは、あとの温かさで、もとの状況を覆わないようにしたい。魚は、水の中で親しくしているのではありません。水のない所で、自分がまだ出せる、わずかなもので互いを保っている。原文は、二匹しかいなかったとは言わず、最後の一口の泡がいつ尽きたかも、その後、共に死んだという結末も書いていません。そうした細部を足すと、いっそう心を打つかもしれない。けれど、この数行がすでに与えた結末ではないのです。

書かれているのは、苦境の中での助け合いと、暮らしにふさわしい環境との違いです。前者は大切にしてよいし、それでも後者を、さらに求めてよい。「それよりは」という比較を、目の前の助け合いを笑う言葉として聞く必要はありません。踏ん張りを褒めることしか見えなくなった私たちへ、これらの命は、ずっと踏ん張り続けなくても生きられるはずだと、思い出させているのかもしれません。

毎日、もう少しずつ差し出す人たち

長く人手の足りないチームを考えてみましょう。仕事が増えるたび、皆が少し長く残り、誰かの家で用事があれば、ほかの人が埋め合わせる。連絡の場には何度も「ありがとう」が並び、確かに多くの夜を一緒に支えてきました。その情は本物です。でも、人が足りないままなら、「私たちはこんなに団結している」が、別の催促になることもあります。先にもう無理だと言った人が、共に耐えた歴史を裏切ったかのようになる。そのとき、誰がもっと尽くすかの先をもう一歩尋ねれば、日程、人員、権限、仕事の範囲が見えるかもしれません。同僚同士のよさを取り消すためではない。そのよさを、条件をよくしない理由にしないためです。

これは今日へ延ばした例であって、古文の「江湖」が、そのまま適正な人員配置を意味するという話ではありません。ただ、情に隠れがちな違いを聞き取る助けにはなります。難しい時期を越えられるよう助けることと、人々に、難しい時期を越えるやり方のまま永遠に暮らすよう求めることは、同じではありません。

忘れ合うことは、関係が薄くなったこととは限らない

同じ篇で、孔子はこうも言います。

魚は水の中で互いに生を得、人は道の中で互いに生を得る。水の中で生を得るものは、池を掘れば養いが足り、道の中で生を得るものは、ことさらに手を加えずとも生が安らぐ。だから、魚は川や湖で互いを忘れ、人は道の中で互いを忘れるという。

魚は水の中で、人は道の中で、互いにふさわしい場所を得ます。魚には暮らせる水域があり、養われる足場があるので、いつも自分のわずかな湿りで相手を支えなくてよい。ここでの「相造」を、魚が水中で製造されることだと単純には読めません。「何もせず生が安らぐ」も、何もしなくてよいのに、生活が自動的に保証されるという約束ではない。古文は、どうにか保ち続ける状態と対比して、ふさわしい場所での落ち着きを、前へ出しているのです。

関係にも、こうしたことがあります。互いなしではいられない苦しい年月を経て、やがて暮らしが安定し、別々に用事をし、夜また会えるようになる。固く支え合う力が弱まったのは、情が減ったからとは限らない。ようやく、自分の足で立てる場所ができたのかもしれません。もちろん、本当に遠ざかった関係もあります。この話は、すべての関係へ同じ説明を配るものではありません。「以前ほど離れられなくはない」に、もう一つ可能性を加えるだけです。

なぜ、突然、堯と桀の話になるのか

魚のすぐあとで、原文は、堯を褒め、桀を責める話へ移ります。聖王と暴君は、互いの世話が必要な二人の友には似ていません。ですから、このたとえは、私的な感情だけのものではない。それでも、関係とはまったく無縁だと結論することもできません。助け合い、褒めたり責めたりすること、共にどう暮らすかは、異なる大きさの場面で照らし合えます。「両方を忘れ、道のままに変わる」は、褒貶を握りしめる私たちの癖にも挑んでいます。ただ「争わず、仕事の条件を改善しよう」と訳せば、その強い哲学的な意味を、小さくしてしまう。両端を忘れ、道と共に変わることは、単なる管理の助言ではないのです。

今日の読者は、その挑戦を残しつつ、善悪に違いがないという話にしなくてよいでしょう。傷つけた人がいれば、なお調べ、責任を問う必要があります。助けの要る被害者も、私たちが褒貶にはまりたくないからといって、消えるわけではありません。条件を見ることと、責任を見分けることは、一緒にできます。誰が水を涸らしたのかを問うこと自体が、水を取り戻す一部になる場合もある。人名を出したから、大局が見えていない、と一律に退けてはいけません。

「もう道がない」の診断表を、発明しなくてよい

疲れていると、今の方法しかないと感じやすくなります。でも、方法がないと感じることと、すべての方法が存在しないと証明したことは別です。長い残業は、仕事の組み方の偏りによるかもしれないし、一部の仕事なら止められるかもしれない。家族が世話をし合って疲れ果てているなら、外の助けが要るかもしれないし、分担を変える必要もあるかもしれない。複数の困難が重なっていることもあり、一件ずつ見なければなりません。「皆が疲れた」「議論が多い」「成長する力がない」だけで、ここはもう完全に涸れた土地だとは言えません。真剣に扱うべき現象ですが、古文から抜き出した三つの十分条件ではありません。

逆に、疲れ切った人が、ありとあらゆる証明を尽くして初めて、疲れたと認めてもらえるのでもありません。まず休んでもらい、それから一緒に、まだ見えていない資源を探してよい。今の方法では足りないとわかったことだけで、助けを求める理由になる場合もあります。行き場がなくなるまで、待たなくてよいのです。

水は、本当に戻らなければならない

魚の光景には、実際的な注意があります。心の持ち方だけでは、乾いた陸は川や湖に変わりません。独りで病人を世話する人へ「執着を手放して」と言うだけでは、その人の夜の仕事を代わることはできません。仕事に押される同僚へ「気にしすぎないで」と言っても、締切は自動的に延びません。互いに疲れ果てるのを減らすには、たいてい、現実に使える変化が要ります。交代する人、眠る時間、利用できるサービス、今日はこの仕事をしないと言える権限。華々しくはありませんが、強さをもう一度褒めるより、役立つかもしれません。

だからといって、世話する人は、すべての条件がよくなるまで無限に与え続けなければならない、という意味ではありません。限界があり、引き継ぎ、分担、安全に離れる方法を求める必要があります。他者への気遣いの当然の代価を、一人の生活がすっかり尽きることにしてはいけません。「忘れ合う」を見捨てる口実にはできないし、「泡で湿らせ合う」を、立ち止まって助けを求める資格を取り消す言葉にしてもいけないのです。

静かな関係も、深くありうる

心を打つ関係の場面を語ると、病院、失業、遠い旅、ぎりぎりのときが出てきがちです。普通の午後には、語ることがあまりないように見える。けれど、その午後には、二人とも相手から、命を救う答えを引き出す必要がないのかもしれません。一人は本を読み、一人は出かける。話したいなら話せ、一人になりたければ、今も大切に思っているかを先に説明しなくてよい。劇的でないからといって、そんな日々が浅いわけではありません。以前はほしくても得られなかった余地が、そこに含まれているのかもしれない。犠牲で関係を確かめ続けずに済み、危機で互いを縛らなくてもよい、という余地です。

遠く感じる「相忘」も、ここでは少し近づきます。記憶を消すのでも、無関係になるのでもない。いつでも関係を保つことを、緊急の任務にしなくてもよいということです。

あの泉も、絵の中へ戻す

真人が学んでいく話、亡骸のそばで歌う友、そして水の中の魚。これらの随筆は、異なる光景から、同じことを問います。命は、いつも張りつめることで保たれなければならないのでしょうか。このシリーズが設けた読みの糸であって、それぞれに、この意味しかないわけではありません。目の前で忙しい人は、なお助ければよい。苦しんでいる人にも、なお近づく価値がある。ただ、手伝いながら、顔を上げて見ることもできます。何が、皆を絶えず水不足にしているのか。苦労が以前、親しさを作ってくれたからといって、暮らしを楽にできる機会があるのに、苦労を終えるのが惜しくなる必要はありません。

泡で湿らせ合った日々は、記憶に残してよい。けれど、これからの暮らしまで、ずっと乾いた陸に置いておかなくてよいのです。