Nous avons retenu la solidarité, mais oublié l’eau

Avant les quatre caractères connus, il y en a deux autres

L’expression chinoise « se mouiller mutuellement de son écume » fait souvent penser à un couple uni dans l’épreuve, ou à deux personnes qui ne se sont pas lâchées au plus dur. Ce sens habite la langue depuis longtemps ; il peut réellement émouvoir. Mais quand on retourne au Grand Maître, deux caractères viennent d’abord : « la source tarit ».

La source tarit. Les poissons se retrouvent ensemble sur la terre, se soufflent de l’humidité et se mouillent mutuellement de leur écume. Mieux vaudrait s’oublier dans les fleuves et les lacs. Plutôt que de louer Yao et de condamner Jie, mieux vaudrait les oublier tous deux et se transformer dans le Dao.

La source est sèche. Bloqués à terre, les poissons s’humidifient l’un l’autre de leur souffle et de leur salive. Puis vient la comparaison qu’on omet souvent : mieux vaudrait s’oublier dans les fleuves et les lacs. Une fois l’eau remise dans l’image, la question change. Nous voyons toujours leur aide mutuelle, mais nous commençons aussi à demander : pourquoi faut-il tant d’efforts pour rester en vie ?

Garder l’affection, mais aussi la terre sèche dans l’image

Employer plus tard l’expression pour louer un lien n’abîme pas un proverbe. La langue évolue ; les images anciennes peuvent entrer dans de nouvelles vies. Simplement, en lisant ce passage, la chaleur tardive ne devrait pas recouvrir la situation initiale. Les poissons ne se rapprochent pas dans l’eau : ils sont sans eau et soutiennent l’autre avec le peu qu’ils peuvent encore donner. L’original ne précise pas qu’ils ne sont que deux. Il ne raconte ni le moment où s’épuise la dernière goutte de salive, ni leur mort commune. Ces détails rendraient facilement la scène plus émouvante. Ils n’en sont pas pour autant une fin déjà donnée par ces phrases.

Ce que le texte offre, c’est une différence entre l’aide dans une difficulté et un milieu où la vie trouve ses conditions. La première mérite peut-être d’être chérie ; le second reste davantage à rechercher. « Mieux vaudrait » n’est pas nécessairement une moquerie envers l’entraide présente. Au moment où nous ne savons presque plus que louer la résistance, cela peut nous rappeler que ces vies n’auraient pas besoin de tenir toujours par la seule force de tenir.

Ceux qui doivent donner un peu plus chaque jour

Pensons à une équipe en sous-effectif depuis longtemps. À chaque tâche supplémentaire, on reste plus tard. Si quelqu’un a un problème chez lui, les autres prennent le relais. Les remerciements circulent dans le groupe de discussion ; on a réellement traversé ensemble beaucoup de soirées. Ce lien est vrai. Mais si l’organisation ne change pas, « nous sommes tellement solidaires » peut devenir une nouvelle sommation. Le premier qui ne tient plus semble trahir l’histoire de ce qu’on a surmonté ensemble. Au-delà de « qui est prêt à donner davantage ? », une autre question pourrait faire apparaître les délais, les effectifs, les pouvoirs de décision et le périmètre du travail. Il ne s’agit pas de nier ce qu’il y a de bon entre collègues, mais de ne pas s’en servir pour laisser les conditions intactes.

Cet exemple prolonge le texte aujourd’hui ; il ne prétend pas que les « fleuves et lacs » désignent déjà, dans l’ancien passage, une gestion raisonnable des effectifs. Il aide toutefois à entendre une différence que l’affection recouvre souvent : aider d’autres personnes à traverser une crise n’est pas demander à tout un groupe de vivre perpétuellement en la traversant.

S’oublier ne signifie pas forcément s’éloigner

Dans le même chapitre, Confucius dit aussi :

Les poissons se trouvent dans l’eau ; les hommes se trouvent dans le Dao. À ceux qui se trouvent dans l’eau, un étang creusé assure de quoi vivre ; à ceux qui se trouvent dans le Dao, l’existence s’apaise sans affaires qui l’agitent. Ainsi dit-on : les poissons s’oublient dans les fleuves et les lacs ; les hommes s’oublient dans les voies du Dao.

Les poissons trouvent leur milieu dans l’eau, les humains dans le Dao. Lorsqu’il y a une étendue d’eau habitable, leur subsistance a un appui : ils n’ont plus à soutenir à tout instant l’autre avec leur petite réserve d’humidité. Il serait réducteur de comprendre « se trouver » comme si les poissons étaient fabriqués dans l’eau. « L’existence s’apaise sans affaires » n’est pas non plus la promesse de ne plus rien faire et de voir automatiquement sa vie assurée. Le texte place au premier plan la stabilité de ce qui trouve sa place, en contraste avec ce qui se maintient de justesse.

Une relation aussi peut changer de cette façon. Après des années difficiles où l’on ne pouvait se passer l’un de l’autre, les jours se stabilisent. Chacun peut s’occuper de ses affaires, puis on se retrouve le soir. On se tient moins serré pour ne pas tomber : l’affection n’a pas nécessairement diminué. Peut-être existe-t-il enfin un endroit où chacun peut tenir debout. Bien sûr, certaines distances sont réellement des distances. Le récit n’offre pas la même explication à toutes les relations. Il ajoute seulement une possibilité à « nous ne sommes plus aussi indispensables l’un à l’autre qu’avant ».

Pourquoi parler soudain de Yao et de Jie ?

Après les poissons, le texte passe aussitôt à l’éloge de Yao et à la condamnation de Jie. Le roi sage et le tyran ne ressemblent pas à deux amis qui auraient à prendre soin l’un de l’autre. L’image ne concerne donc pas que l’affection privée ; cela ne prouve pas qu’elle soit entièrement sans rapport avec les relations. L’entraide, les éloges et les blâmes, les façons de vivre ensemble peuvent s’éclairer à plusieurs échelles. « Les oublier tous deux et se transformer dans la voie » met aussi à l’épreuve notre attachement au jugement louangeur ou accusateur. Traduire seulement « cessez de vous disputer, améliorez les conditions de travail » réduirait cette portée philosophique plus forte. Oublier les deux pôles et se transformer avec le Dao n’est pas une simple recommandation de gestion.

Pour nous, on peut garder ce défi sans en faire l’indifférence entre le bien et le mal. Si quelqu’un cause un dommage, il reste à établir les faits et les responsabilités. Les victimes ne perdent pas leur besoin d’aide sous prétexte que nous ne voulons pas nous prendre dans les louanges et les blâmes. Voir les conditions et reconnaître la responsabilité peuvent se faire ensemble. Demander qui a fait tarir l’eau fait parfois partie de ce qui permet de la retrouver. Le fait de prononcer des noms ne suffit pas à disqualifier la question comme un manque de vision d’ensemble.

N’inventons pas un tableau pour diagnostiquer toute impasse

La fatigue fait facilement croire qu’il ne reste que le moyen qu’on voit juste devant soi. Mais avoir le sentiment qu’il n’existe plus de solution n’est pas avoir prouvé qu’aucune n’existe. Les longues heures supplémentaires peuvent venir d’une organisation déséquilibrée ; certaines tâches peuvent aussi être suspendues. Des proches qui prennent soin les uns des autres jusqu’à l’épuisement peuvent avoir besoin d’aide extérieure ou d’un autre partage. Plusieurs difficultés existent parfois à la fois : il faut les regarder une à une. « Tout le monde est fatigué », « on se dispute beaucoup », « personne n’a la force de grandir » ne suffisent pas à déclarer ce sol entièrement sec. Ce sont des faits à prendre au sérieux, non trois conditions suffisantes tirées du texte ancien.

Inversement, on ne peut pas exiger d’une personne épuisée qu’elle fournisse d’abord toutes les démonstrations possibles avant d’être autorisée à reconnaître sa fatigue. On peut d’abord lui permettre de se reposer, puis chercher avec elle les ressources encore invisibles. Savoir que les moyens actuels ne suffisent pas peut déjà justifier une demande d’aide. Il n’est pas nécessaire d’attendre l’absence totale d’issue.

L’eau doit réellement revenir

L’image des poissons rappelle quelque chose de concret : changer d’état d’esprit ne transforme pas à lui seul la terre sèche en fleuves et en lacs. Dire « détachez-vous » à quelqu’un qui s’occupe seul d’un malade ne va pas assurer à sa place les soins de nuit. Conseiller à une collègue écrasée de tâches de moins s’en faire ne recule pas les délais. Réduire l’épuisement réciproque demande souvent des changements effectifs : quelqu’un qui prend le relais, du temps pour dormir, des services utilisables, le pouvoir de dire quelle tâche ne sera pas faite aujourd’hui. Cela n’a rien de spectaculaire ; ce peut être plus utile qu’un nouvel éloge du courage.

Cela ne signifie pas que la personne qui soigne doive donner sans limites jusqu’à l’amélioration de toutes les conditions. Les êtres humains ont des limites ; ils doivent pouvoir chercher un relais, un partage et des manières sûres de se retirer. Prendre soin d’autrui ne devrait pas avoir pour coût normal l’épuisement complet d’une vie. « S’oublier » ne doit pas servir d’excuse pour abandonner l’autre ; « se mouiller de son écume » ne doit pas davantage retirer le droit de s’arrêter et de demander de l’aide.

Une relation très calme peut être très profonde

Quand nous racontons les instants les plus touchants d’un lien, nous parlons souvent d’hôpital, de chômage, de voyage lointain ou de dernière extrémité. Un après-midi ordinaire semble moins riche à raconter. Mais ce jour-là, peut-être que ni l’un ni l’autre n’a besoin d’arracher à l’autre une réponse qui le sauve. L’un lit, l’autre sort. Celui qui veut parler peut le faire ; celui qui veut rester seul n’a pas à expliquer d’abord s’il tient encore à l’autre. L’absence de drame ne rend pas ces jours moins profonds. Peut-être portent-ils justement la marge autrefois inaccessible : ne plus avoir à vérifier le lien sans cesse par le sacrifice, ni à se maintenir attachés par la crise.

Le mot lointain de « s’oublier » peut ici se rapprocher. Il ne s’agit ni d’effacer la mémoire, ni de ne plus rien avoir à faire ensemble, mais de ne pas devoir traiter à chaque instant le maintien du lien comme une tâche urgente.

Remettre aussi la source dans l’image

De la croissance de l’homme véritable aux amis chantant près du corps, puis aux poissons dans les fleuves et les lacs, ces essais posent par différentes images une même question : la vie peut-elle se maintenir sans devoir se tendre sans cesse ? C’est le parcours proposé par la série, non le sens unique de chaque passage. Ce qui réclame une aide immédiate la réclame encore ; ceux qui souffrent méritent toujours qu’on s’approche. Mais en aidant, on peut aussi lever les yeux : qu’est-ce qui retire continuellement l’eau à chacun ? S’il devient possible de rendre les jours moins pénibles, il n’est pas nécessaire de retenir l’épreuve sous prétexte qu’elle nous avait rapprochés.

Le souvenir de l’aide sur la terre sèche peut rester. La vie à venir n’a pas à rester sur cette terre.