Avoir vu un côté, est-ce avoir tout compris ?

L’élève revient avec la lumière d’un autre

Liezi va voir un devin. À son retour, il dit à son maître : jusqu’ici je croyais votre Dao le plus haut ; je vois maintenant qu’il en existe un plus haut encore. C’est un moment singulier de Répondre aux souverains. L’élève ne change pas de maître en cachette. Il rapporte son enthousiasme directement, comme s’il venait de découvrir un monde plus grand et attendait que son ancien maître le reconnaisse aussi. Le devin s’appelle Jixian. Le récit lui attribue le pouvoir d’annoncer la vie et la mort, le bonheur et le malheur, jusqu’à leurs dates, comme un être divin. Les gens de Zheng s’écartent à sa vue. Liezi, lui, en est captivé.

La fable pose ainsi un pouvoir et une réputation. Elle ne prouve pas que les pratiques divinatoires réelles sachent prédire la durée d’une vie. Liezi est bouleversé dans l’histoire ; nous n’avons pas pour autant à emporter cet art supposé dans la nôtre et à lui confier notre jugement sur l’avenir.

Huzi ne commence pas par dénigrer le nouveau maître

Huzi dit d’abord qu’il n’a encore donné à Liezi que l’ornement extérieur, non la réalité de son enseignement. L’élève se croit pourtant déjà en possession du Dao, s’en sert pour se mesurer au monde et veut tant qu’on le croie qu’il donne prise à ceux qui lisent son apparence. Il y a déjà là une explication et une critique. Huzi ne reste donc pas silencieux d’un bout à l’autre, en laissant son degré d’accomplissement produire à lui seul l’éveil de l’élève. Mais il ne s’arrête pas non plus à « ne crois pas cet homme ». Il dit :

Essaie donc de l’amener ; je me montrerai à lui.

Amène-le, qu’il me regarde. Celui dont l’autorité éblouit Liezi peut alors mettre ses jugements à l’épreuve devant une personne précise. Au lieu de déclarer le nouveau maître inférieur puis d’exiger que l’élève choisisse son camp, l’ancien propose de voir ce que deviennent ses jugements sur place.

La première fois, il annonce une mort toute proche

Après sa première visite à Huzi, Jixian dit dehors que le maître n’a probablement plus que quelques jours à vivre. Il serait déjà comme une cendre humide. Liezi rentre, pleure au point de mouiller son vêtement et transmet les paroles. Ces larmes comptent. Pour un spectateur, la scène peut être une brillante confrontation de pouvoirs ; pour Liezi, c’est d’abord l’annonce de la mort de son maître. Un jugement assez assuré change déjà la façon dont celui qui l’entend vivra les jours suivants. Huzi explique avoir montré le « dessin de la terre ». Jixian a probablement vu le côté où la force vitale se ferme et se retire. Il ne dit pas que la date de mort annoncée était exacte.

Voir une manifestation n’est pas connaître exactement tout l’avenir de cette personne. Le récit sépare ici deux étapes : ce qu’on a lu devant soi, puis l’ampleur de ce qu’on en a déduit.

La deuxième fois, le mérite vient avec la prédiction

Le lendemain, Jixian change d’avis : heureusement que ton maître m’a rencontré, il peut être sauvé, la vie se manifeste déjà de nouveau. Il ne modifie pas seulement une prédiction : il rapporte aussi l’amélioration à sa propre intervention. Or nous n’avons lu le récit d’aucun soin qu’il aurait réellement donné. Sa façon de parler ne suffit pas à lui attribuer un sauvetage. Huzi explique encore ce qu’il a montré : « le ciel et la terre », le côté où la force vitale se met en mouvement. Il ajoute que Jixian a probablement aperçu « le ressort de ce qu’il y a de favorable en moi ». C’est une appréciation de ce que l’autre a pu voir, non l’approbation de tout ce qu’il affirme.

L’original ne dit pas que Jixian escroque délibérément les gens ; il ne garantit pas davantage la vérité de chacune de ses phrases. Le plus utile n’est peut-être pas de le ranger au plus vite dans une catégorie. C’est de suivre la façon dont un jugement passe de la perception d’un signe à l’annonce d’un résultat, puis à la revendication d’un mérite.

La troisième fois, il dit enfin qu’il ne peut pas lire

Au troisième jour, Jixian dit :

Ton maître n’est pas dans un état régulier. Je ne trouve pas de prise pour le lire. Qu’il retrouve son équilibre ; je reviendrai alors l’examiner.

Le maître n’est pas assez régulier pour être lu ; le devin reviendra quand il le sera. Cela place encore la difficulté dans l’état de l’observé. Au moins ne s’obstine-t-il pas à annoncer un résultat. « Je ne trouve pas de prise pour le lire » marque un arrêt. On n’a pas à l’effacer pour mieux faire paraître l’échec final. Huzi explique avoir montré cette fois la « grande vacuité où rien ne l’emporte », puis évoque plusieurs sortes d’abîmes. L’eau peut rester immobile ou couler et se présenter différemment, sans qu’une seule de ces formes dise tout d’elle. Ces anciens mots de formation de soi restent difficiles ; on ne devrait pas tous les remplacer par une théorie moderne de la personnalité.

À la quatrième visite, Jixian a à peine trouvé où se tenir qu’il s’enfuit, décontenancé. Huzi demande à Liezi de le suivre, mais celui-ci ne le rattrape pas. Pourquoi demander de le poursuivre ? Le texte ne le précise pas. Nous n’avons pas à fournir à Huzi un désir de victoire, de la compassion ou un autre motif.

S’enfuir n’est pas avoir compris

À la fin, Huzi dit s’être montré « sans avoir jamais quitté mon origine », vide et répondant, comme tombant et comme suivant les vagues. Jixian ne trouve plus une forme stable où installer son jugement ; il fuit. On peut lire la rencontre d’un savoir qui déchiffre les personnes avec quelqu’un qu’il ne parvient pas à saisir. Il serait en revanche excessif d’ajouter une prise de conscience chez Jixian : il aurait enfin compris les limites d’application de sa méthode. Il ne revient pas expliquer ce qu’il a appris. La fuite peut être chargée de peur ; elle n’est pas nécessairement devenue connaissance.

Le texte ne dit pas davantage que Huzi a auparavant suivi toutes les étapes par lesquelles Nüyu guide Buliang Yi. Lire ensemble plusieurs récits peut les éclairer réciproquement ; cela ne permet pas d’attribuer à l’un l’apprentissage de l’autre. Gardons la question importante sans remplir les réponses absentes : jusqu’où peut aller le jugement que tu tires de ce seul aspect ?

Une mesure n’est pas toute une personne

La question revient souvent dans la vie ordinaire. On voit quelqu’un nerveux à un entretien et l’on conclut qu’il ne supporte pas la pression. Un enfant ne parle pas devant des inconnus : on le dit incapable de bien s’exprimer, quelle que soit la situation. La nervosité et le silence sont peut-être bien réels. Mais la situation comporte aussi le lieu, les relations, la préparation et l’état du corps. Les gens ordinaires n’ont pas non plus une seule apparence éternellement fixe. Nul besoin de devenir un maître pour se présenter autrement dans un autre contexte. Répondre ne commence donc pas toujours par « tu as mal vu ». On peut dire : ce que tu as vu a bien eu lieu, mais cela n’explique pas encore tout ce que tu affirmes ensuite.

Regarder de nouveau, changer de situation, écouter l’explication de l’intéressé et comparer avec les exemples qui ne correspondent pas aux attentes peuvent aider. Non parce que quatre examens donneraient automatiquement accès au Dao, mais parce que les éléments de preuve doivent avoir une chance de modifier le jugement.

Certaines choses méritent d’être directement contestées

Le récit ne doit pas nous obliger à respecter d’abord le « domaine d’application » de toute parole qui cherche à impressionner. Certaines affirmations ne présentent aucune preuve fiable ; certains raisonnements confondent succession et causalité ; d’autres utilisent explicitement la peur pour soutirer de l’argent. On peut demander immédiatement sur quoi cela repose, ou refuser. Avoir eu raison une fois ne garantit pas tout un système. L’éblouissement d’une personne ne nous oblige pas non plus à reconnaître l’efficacité de cet art. Inversement, une méthode fiable peut préciser les moments où elle ne sait pas. Un outil n’a pas à fournir une réponse à tout prix ; le jugement professionnel n’a pas besoin de ne jamais hésiter pour prouver sa compétence.

« Ici, on ne peut pas conclure » mérite parfois davantage de confiance qu’une affirmation de plus sans appel. Nous ne cherchons pas à conserver le mépris de toutes les méthodes, mais leur capacité à reconnaître où s’arrêter.

À la fin, il rentre faire la cuisine

Après le départ de Jixian, l’histoire continue. Liezi pense n’avoir jamais vraiment commencé à apprendre. Il rentre chez lui et ne sort pas pendant trois ans. Il prépare les repas de sa femme et nourrit les porcs avec autant de soin que s’il donnait à manger à des hommes. « Défaire le travail de la taille pour retrouver le simple » : on revient d’une présentation ouvragée à quelque chose de sobre. Cette fin ramène les scènes étranges au quotidien. Il ne s’agit pas ensuite de montrer un pouvoir plus stupéfiant, ni de partir proclamer que l’ancien maître a vaincu le nouveau. Il y a des repas à cuire, des vies qui ont besoin de manger.

Les trois ans appartiennent au récit ; ce n’est pas une prescription de retraite pour le lecteur. Nous ignorons aussi ce que Liezi pense chaque jour ; un bref passage n’est pas une expérience éducative complète. Une inflexion est toutefois nette : l’attention ne s’organise plus uniquement autour de celui qui est le plus haut, le plus extraordinaire. Il y a encore un repas à bien faire. Les personnes et les choses devant soi n’ont pas d’abord à constituer un accomplissement pour mériter du soin.

Ralentir un peu l’émerveillement

Huzi donne à voir, et il explique. La présence d’une scène et les mots ne sont pas des ennemis ; l’explication ne se confond pas nécessairement avec l’endoctrinement. La question est de savoir si elle permettra à l’élève de regarder lui-même plus justement, ou le rendra seulement plus dépendant de son maître pour proclamer le vainqueur. Après cette rencontre, pensons au discours qui nous a récemment captivés. Qu’a-t-il vraiment expliqué ? Qu’a-t-il laissé sans explication ? Face à un fait contraire, se corrige-t-il ou reporte-t-il toujours le problème sur la personne dont il parle ? Ces questions ne nous en éloigneront pas forcément ; elles pourraient nous aider à nous en servir plus exactement. Ce qui compte : admirer un savoir-faire n’oblige pas à lui remettre sa vie entière.

Après l’émerveillement, il reste possible de regarder encore.