정은 기억하고 물은 잊었습니다―강과 호수에서 서로 잊기

네 글자 앞에, 두 글자가 더 있습니다

‘상유이말(相濡以沫)’, 서로 거품으로 적셔 준다는 말은 중국어에서 흔히 고난을 함께한 부부나 가장 어려울 때도 서로 놓지 않은 두 사람을 떠올리게 합니다. 오래 언어 속에 자리 잡은 뜻이고 실제로 마음을 움직입니다. 하지만 「대종사」로 돌아가면 그 네 글자 앞에 먼저 ‘천학(泉涸)’, 샘이 말랐다는 두 글자가 있습니다.

샘이 말라 물고기들이 함께 땅에 놓여, 축축한 숨을 불고 거품으로 서로 적셔 준다. 강과 호수에서 서로 잊는 것만 못하다. 요를 칭찬하고 걸을 비난하기보다, 둘을 잊고 도를 따라 변하는 편이 낫다.

샘이 말라 물고기들이 함께 육지에 갇혀 있습니다. 서로 습기를 불어 주고 입의 거품으로 상대를 적십니다. 이어 자주 생략되는 비교가 나옵니다. 강과 호수에서 서로 잊는 편이 낫다고 합니다. 그림에 물을 돌려놓으면 질문이 달라집니다. 어떻게 도왔는지 여전히 보면서도, 왜 살아가려면 이렇게까지 힘들어야 하는지 묻게 됩니다.

정을 남기면서, 마른땅도 남겨 보기

나중에 상유이말로 정을 칭찬한다고 성어를 잘못 쓰는 것은 아닙니다. 언어는 자라고 고문의 비유도 새로운 삶으로 들어갈 수 있습니다. 다만 이 대목을 읽을 때 뒤의 따뜻함으로 원래 처지를 덮어서는 안 됩니다. 물고기는 물속에서 친밀하게 지내는 것이 아닙니다. 물이 없는 곳에서 자기에게 아직 남은 조금으로 서로 버팁니다. 원문은 물고기가 둘뿐이라고도, 마지막 한입의 거품이 언제 다했는지도, 끝내 함께 죽었다고도 쓰지 않았습니다. 그런 세부를 보태면 더 감동적일 수는 있지만, 이 몇 마디가 이미 준 결말은 아닙니다.

이야기는 곤경에서의 도움과 삶에 맞는 환경의 차이를 보여 줍니다. 앞의 것을 아껴도 되지만 뒤의 것도 더 구할 만합니다. ‘못하다’는 비교를 지금의 상호 도움을 조롱하는 말로 들을 필요는 없습니다. 버티기를 칭찬하는 데만 몰두할 때, 이 생명들이 원래부터 끊임없이 버텨야만 살 수 있는 것은 아니라고 일깨우는 것일 수도 있습니다.

날마다 조금 더 내주는 사람들

오랫동안 인원이 모자란 팀을 떠올려 봅시다. 일이 늘면 모두 조금 더 남고, 누가 집안 사정이 있으면 다른 사람이 메웁니다. 단체 대화방에는 고맙다는 말이 이어지고 정말로 수많은 밤을 함께 견뎠습니다. 그 정은 진짜입니다. 하지만 인력 부족이 계속되면 우리만큼 단결한 팀이 없다는 말이 또 다른 재촉이 될 수 있습니다. 먼저 못 버티겠다고 한 사람이 함께 견딘 역사를 저버리는 듯해집니다. 누가 더 많이 내놓을지에서 한 걸음 더 물으면 일정과 인원과 권한과 업무 범위가 보일 수도 있습니다. 동료 사이의 좋음을 없애려는 것이 아니라, 그 좋음을 조건을 개선하지 않을 이유로 쓰지 않으려는 것입니다.

오늘로 확장한 예이지, 고문의 강호가 곧 적절한 인력 배분이라는 뜻은 아닙니다. 그래도 정에 가려지기 쉬운 차이를 듣게 합니다. 고비를 넘도록 돕는 일과, 한 무리에게 고비를 넘는 방식으로 영원히 살라고 요구하는 것은 다릅니다.

서로 잊는다고 관계가 옅어진 것은 아닙니다

같은 편에서 공자는 이렇게도 말합니다.

물고기는 물에서 서로 살아갈 자리를 얻고, 사람은 도에서 서로 살아갈 자리를 얻는다. 물에서 자리를 얻는 것은 못을 파면 먹고살 것이 족하고, 도에서 자리를 얻는 것은 억지로 일을 꾸미지 않아도 생이 안정된다. 그러므로 물고기는 강과 호수에서 서로 잊고, 사람은 도술에서 서로 잊는다고 한다.

물고기는 물에서, 사람은 도에서 서로 제자리를 얻습니다. 물고기에게 살 물이 있으면 먹고살 기반이 생겨 매 순간 자기의 얼마 안 되는 습기로 상대를 지탱하지 않아도 됩니다. 여기의 ‘상조(相造)’를 물고기가 물에서 제조된다는 말로 단순히 읽어서는 안 됩니다. ‘일없이 생이 안정된다’도 아무것도 안 하면 생활이 자동으로 보장된다는 약속은 아닙니다. 고문은 제자리에 있는 안정을 앞에 두고 억지로 유지하는 상태와 대비합니다.

관계도 그럴 수 있습니다. 서로 없이는 살기 어려웠던 고된 세월 뒤에 생활이 안정되고, 따로 일을 하다가 저녁에 만납니다. 꽉 붙들고 받쳐 주는 힘이 줄었다고 정이 줄었다고만 볼 수 없습니다. 마침내 혼자 설 곳이 생겼을 수도 있습니다. 물론 멀어짐이 정말 멀어짐인 때도 있습니다. 이야기는 모든 관계에 같은 설명을 주는 것이 아니라, 예전만큼 서로 못 떨어지는 것은 아니라는 말에 다른 가능성을 더합니다.

갑자기 요와 걸은 왜 나올까요

물고기 바로 뒤에서 원문은 요임금을 찬양하고 걸왕을 비난하는 일로 넘어갑니다. 성왕과 폭군은 서로 돌봄이 필요한 친구 한 쌍 같지 않습니다. 그러므로 사적인 감정만의 비유는 아니지만, 관계와 완전히 무관하다고 결론 낼 수도 없습니다. 서로 돕기, 칭찬과 비난, 함께 사는 방식은 다른 규모에서도 서로 비춰 볼 수 있습니다. 둘을 잊고 도를 따라 변한다는 말은 칭찬과 비난을 움켜쥐는 습관에도 도전합니다. 다투지 말고 근로 조건을 개선하자는 말로만 옮기면 더 강한 철학적 뜻을 줄입니다. 양끝을 잊고 도와 더불어 변하는 것은 단순한 관리 조언이 아닙니다.

오늘의 독자는 그 도전을 남기면서도 선악이 다르지 않다고 만들 필요는 없습니다. 해를 끼쳤다면 여전히 조사하고 책임을 물어야 하며, 칭찬과 비난에 빠지기 싫다고 도움이 필요한 피해자가 사라지지도 않습니다. 조건을 보는 일과 책임을 분별하는 일은 함께 할 수 있습니다. 누가 물을 말렸는지 묻는 것이 물을 되찾는 일부일 때도 있습니다. 사람 이름이 나왔다고 무조건 큰 그림을 못 봤다고 배척해서는 안 됩니다.

‘이미 길이 없다’는 진단표를 만들 필요는 없습니다

지치면 눈앞의 방법밖에 없다고 느끼기 쉽습니다. 하지만 방법이 없다고 느끼는 것과 모든 방법이 없음을 증명한 것은 다릅니다. 긴 야근은 일의 불균형 때문일 수도 있고, 일부 일을 멈출 여지가 있을 수도 있습니다. 가족끼리 돌보다 기진맥진했다면 외부 도움이 필요할 수도, 다시 분담해야 할 수도 있습니다. 어려움들이 함께 있을 때도 있어 하나씩 보아야 합니다. 모두 지쳤다거나 논쟁이 많다거나 자랄 힘이 없다는 것만으로 이 땅이 완전히 말랐다고 선언할 수는 없습니다. 진지하게 다룰 현상들이지만 고문에서 뽑은 세 가지 충분조건은 아닙니다.

거꾸로 지친 사람에게 온갖 증명을 먼저 다 마쳐야만 피곤하다고 인정해 주겠다고 해서는 안 됩니다. 먼저 쉬게 한 뒤 아직 못 본 자원을 함께 찾아도 됩니다. 현재 방법으로는 모자란다는 사실만으로 도움을 청할 이유가 되기도 합니다. 막다른 곳까지 기다릴 필요는 없습니다.

물은 실제로 돌아와야 합니다

물고기의 장면에는 실질적인 당부가 있습니다. 마음가짐만 바꿔 마른땅을 강과 호수로 만들 수는 없습니다. 혼자 환자를 돌보는 사람에게 집착을 내려놓으라고 말해도 그 밤의 일을 대신하지는 못합니다. 업무에 눌린 동료에게 너무 신경 쓰지 말라고 해도 기한은 저절로 밀리지 않습니다. 서로 소진하는 일을 줄이려면 대개 실제로 가능한 변화가 필요합니다. 교대할 사람, 잠잘 시간, 이용할 수 있는 서비스, 오늘은 어떤 일을 하지 않겠다고 할 권한입니다. 거창하지는 않아도 강인함을 또 칭찬하는 것보다 도움 될 수 있습니다.

그렇다고 돌보는 사람이 모든 조건이 개선될 때까지 무한히 공급해야 한다는 뜻도 아닙니다. 사람에게 한계가 있어 인계와 분담, 안전하게 물러날 방법을 구해야 합니다. 다른 사람을 아끼는 데 한 사람의 생활이 완전히 소진되는 비용을 당연시해서는 안 됩니다. 서로 잊는다는 말을 내버리고 떠날 구실로 삼을 수 없고, 거품으로 서로 적신다는 말을 멈추고 도움을 구할 자격을 없애는 데 써서도 안 됩니다.

고요한 관계도 깊을 수 있습니다

관계의 감동적인 순간을 말할 때 우리는 병원과 실업과 먼 길과 마지막 고비를 자주 떠올립니다. 평범한 오후는 할 말이 적어 보입니다. 하지만 그 오후에는 둘 다 상대에게서 목숨을 건질 답을 구할 필요가 없을 수도 있습니다. 한 사람은 책을 읽고 다른 사람은 밖에 나갑니다. 말하고 싶으면 말하고, 혼자 있고 싶어도 아직 상대를 소중히 여기는지 먼저 설명할 필요는 없습니다. 극적이지 않다고 더 얕은 날은 아닙니다. 한때 원해도 얻지 못했던 여지가 그 안에 있을 수 있습니다. 희생으로 관계를 계속 확인할 필요도, 위기로 서로를 묶을 필요도 없는 여지입니다.

멀리 있는 ‘상망’이라는 말이 여기서는 좀 가까워집니다. 기억을 지우거나 무관해지는 것이 아니라, 매 순간 관계 유지가 긴급한 임무일 필요는 없다는 뜻입니다.

그 샘도 그림에 넣어 주세요

진인의 성장에서 시신 곁에 노래하는 친구를 지나 강과 호수의 물고기까지, 이 글들은 다른 풍경으로 같은 일을 묻습니다. 생명은 늘 긴장으로만 유지해야 할까요? 이 연작이 구성한 독서의 실마리이지 각 대목에 뜻이 하나뿐이라는 말은 아닙니다. 눈앞의 일손은 여전히 도와야 하고 고통받는 사람에게도 여전히 다가갈 만합니다. 다만 돕는 중에도 고개를 들어 무엇이 모두를 끊임없이 물 부족에 빠뜨리는지 볼 수 있습니다. 삶이 덜 고되게 될 기회가 있다면, 고난 덕분에 친밀해졌다는 이유로 고난을 보내기 아까워할 필요는 없습니다.

거품으로 서로 적셔 준 시절은 기억에 남겨도 됩니다. 앞으로의 삶까지 계속 마른땅에 둘 필요는 없습니다.