なぜ、一緒にいると離れたくなくなるのか——哀駘它

立派な経歴を持つ人ではなかった

魯の哀公は、哀駘它という人に出会い、なぜ自分が惹かれるのか、わからなくなります。物語によれば、人を驚かせ、おびえさせるほどの容貌でした。それなのに、男たちは一緒にいると離れたくなくなり、女たちも親しくなりたがる。「徳充符」は、その吸引力を誇張して、ほかの人の妻になるより彼の妾になりたい、と女たちに言わせています。古代の婚姻の上下関係の中での書き方であって、今日そのまま受け入れるべき恋愛の理想ではありません。まずは、その驚きを残しておきましょう。人が近づきたくなる条件として普通に数えるものが、彼には十分にそろっていないようなのです。

災難から人を救える高い地位もなければ、人の腹を満たす蓄えもありません。知識の面でも、皆が教えを求めてやって来る、名高い博学の人ではない。それなら、なぜ人々はとどまりたがるのでしょう。哀公は、他人の気持ちを不思議がっているだけではありません。自分も、出会って一か月もしないうちに気にかかり、一年もしないうちに深く信頼して、国の政務を任せたいと思うようになりました。

一言も話さないわけではない

哀駘它について原文は、「いつも人に和するだけだった」と語り、「和して唱えず」とも言います。先に始め、何もかも主導するというより、人に応じることが多い。「唱えず」は、話せないという意味ではありません。意見がないと結論することもできない。ただ、出会うたびに自分が方向を示し、相手をついて来させなくてもよいのです。疲れる別種の会話なら、私たちも知っているでしょう。こちらが一冊の本に触れた途端、向こうは、もう読んだ十冊の話を始める。最近少し困っていると言うと、昔もっと大変な問題をどう見事に解決したか、という話にすぐ移っていく。

悪気があるとは限りません。本当に親切で、経験も豊かなのかもしれない。それでも外へ出たとき、自分はまた聞き役だったと気づく。持ち込もうとしたことは、テーブルに置く暇もなかった。哀駘它は、別の可能性を思わせます。この人となら、まずその演説の中へ割り込む方法を探さなくてよい。まだ整理できていない言葉を持って来ても、すぐに彼の答えへ整理し直されるとは限らない。これは「和して唱えず」から私たちが感じ取ることであって、原著に彼の来客への接し方が、毎回記録されているのではありません。

哀公が考えたのは、地位を与えることだった

哀公の信頼は、やがて見慣れた一つの行動へ進みます。職を渡すことです。国内には政務を取り仕切る人が足りず、哀駘它に担ってほしいと思った。すでに国を譲る儀式が行われたわけではありません。王位を贈ったとも言うべきではない。原文が書くのは、国の政務を任せることで、相手は喜んで受け取ってはいません。淡々として、辞退するように見える。哀公は恥ずかしくなり、最後には、それでも国の仕事を任せました。ほどなくして、彼は去ります。哀公は何かを失ったようにふさぎ、安心して共にいられる人が、突然見つからなくなったようになります。

彼がなぜ去ったのかは、わかりません。「教え導く役目は終わった」と書き足すことはできないし、任命への抗議だったとも断言できません。物語に、その退職理由はない。それでも、この前後のつながりは、考えさせます。誰かを好きになると、私たちはすぐ、自分に役立つ身分を、その人のために用意したくなるのではないでしょうか。

善意でも、ひとこと尋ねる必要がある

人の話をよく聴く同僚がいると、チームで対立が起きるたびに、その人を頼る。初めは信頼だったものが、少しずつ当然になり、ある日、もう聴きたくないと言われると、皆が驚く。いつも誰より思いやりがあったのに、と。文章のうまい友人には、原稿を直してもらう。一度、二度と重なるうちに、本人の書く時間がなくなり、断るときには、なぜ突然友達思いでなくなったのかまで、説明しなければならなくなる。間違いは、助けを求めることそのものにあるのではありません。地位を与えたり、報酬を払ったりすれば、関係が汚れるという話でもない。本人がしたい仕事なのか、どれくらいならよいのか、気を変えてもよいのか。本当に尋ねたかどうかが、問題なのです。

能力に気づくことと、その能力を、いつでも使える公共の資源にすることは違います。哀公の気持ちも、真剣な敬意から出たのかもしれません。その一つひとつを、計算だと説明する必要はない。敬意が本物だからこそ、相手の進む方向を代わりに決めようとする衝動を、自分では見つけにくいのです。

なぜ子豚は離れたのか

哀公に答える孔子は、初めに、落ち着かなくなるような光景を語ります。子豚が乳を飲んでいる。でも、母豚はもう死んでいる。しばらくして気づくと、子豚たちは驚いて離れていきます。母豚の形は残っていても、近づかせていた命はもうない。孔子はこの場面によって、哀公の目を、外見から「その形を生かすもの」へ向けます。身体は大切ではない、という意味ではありません。人を、いくら傷つけてもよい抜け殻と、その上にある高級な自分とに分ける話でもない。痛みも、病気も、空腹も本物で、「内面を見よう」と言って飛ばすことはできません。

この問答の中での役割は、もっと具体的です。どんな姿か、どんな地位か、何を与えてくれるかだけを数えても、人々が実際に彼のそばで何を感じていたかは、まだ説明できない。関係の中で、人をとどまらせるものは、目立たないこともあります。急いで間違いだと裁かれないこと。一つの反対も置いておけること。出来のよい自分を装わなくても、座ってよいことかもしれません。

自分のよさを、前面に置かなくてよい

孔子は哀駘它を、「才が全うされ、徳が形に現れない」と言います。ここでの「才」は、ある専門技能だけではありません。「徳が形に現れない」も、見分けられる性格がまったくない、という意味ではない。そこに、看板を急いで掲げないよさを思うことができます。自分はどれほど寛容で、道理がわかっているか、ここでどれほど自由を感じるべきかを、相手へ何度も言い聞かせなくてもいい。原文は、静かな水をたとえにし、こうも語ります。

心を和らかに、ゆたかに、通じ合うようにし、その喜びを失わないようにする。昼も夜も絶え間なく、物とともに春をなす。それは、物に接するたび、心の中にその時にかなうものが生まれることなのだ。

「物とともに春をなす」は、心に残る言葉です。春は、すべての植物を同じ形に刈り込むのではなく、育つ条件を用意する。人と人との間なら、あなたといると、急いであなたと同じにならなくても、自分なりに育ってよいと感じられる。そう受け取れます。ただし、親しくなるに値する人は、いつも穏やかで、自分の必要などないはずだ、という意味ではありません。その人も疲れ、反対し、別の時間にしてほしいと頼んでよい。無条件に受け入れてもらうことを求め、その受け入れの中で心地よくなるなら、別の重荷に、称賛の服を着せていることになります。

黙っているだけで、正しくなるのではない

「唱えず」は、ときに高度な教え方だと想像されます。相手が正しければうなずき、間違えば黙って、学生自身に悟らせるのだ、と。原文に、そんな手順の記録はありません。現実にも、説明の少ない教師ほど境地が高いとは言えない。はっきりした理由や、具体的な実演や、明確な反対の言葉が、本当に必要かもしれません。長い間、自分のどこが足りないのかと推測させることが、直接説明するより相手を尊重するとは限らないのです。

哀駘它は、まねして実行できる研修プログラムとして描かれてはいません。むしろ、哀公が慣れ親しんだ、人を見る方法を、ふいに立ち止まらせる人です。条件は全部数えた。それでも、なぜ一緒にいたいのかを説明できない。そのとき、見えない評価項目をもう一つ急いで発明し、友人を一人ひとり査定する必要はありません。人は親しみを感じさせることもあれば、人づきあいが得意でないこともある。この吸引力がないからといって、その命が一段下になるわけではないのです。

物語のあとには、もう一言がある

この一節は、哀駘它を失った哀公の寂しさでは終わりません。その後、哀公は閔子に、かつては君主の地位で政治を治めることこそ、できるかぎりのことだと思っていた、と話します。孔子の話を聞いて、以前の見方の狭さに気づいた。そして、こう続けるのです。

私と孔丘は、君臣ではない。徳を通じた友なのだ。

哀公は、孔子との関係を、君臣だけで決めるのではなく、徳を通じた友人だと語ろうとします。少なくとも読者には、地位を持った途端、人と人がもう出会えなくなる、という単純な主張ではないと見えてきます。役割は残っており、責任も、一言ですべて消えるわけではありません。けれど人は、役割だけでは語り尽くされず、その中で、相手をもう一度見つけることができる。哀公の今回の言葉がどうだったのか、本当にそのように生きられるかは、なお、あとの暮らしが答えなければなりません。

職に就かなくても座れる場所を、残しておく

読み終えたら、一緒にいて心地よい人を、思い浮かべてもよいでしょう。秘訣を急いで調べなくても、すぐに、もっと多くを任せると決めなくてもいい。次に会うとき、その人の近況を尋ね、その人自身の話を待ってみる。今日はいつもほど辛抱強くなくてもよいし、聴きたくない話があってもよいと認める。助け合えることは、関係のすてきな一部です。助けを出さないときにも、そこにいてよいことも、同じです。

哀駘它は去り、理由は空いたまま残ります。哀公のために、その人を連れ戻せるとは限りません。それでも、自分の暮らしで、少なくとも次の一つは控えられます。誰かの大切さを感じた途端、その大切さを証明し続ける仕事へ、急いで就けないことです。