共に学ぶ私を、なぜ外見だけで判断するのか——申徒嘉と子産

授業が終わったら、誰が先に出るのか

二人は、同じ先生に学び、同じ部屋に座っています。ところが、帰る段になると、一人が決まりを持ち出します。私が先に出るなら、あなたは待っていなさい。あなたが先に出るなら、私が残ろう。言っているのは、鄭の政治を担う子産です。相手の申徒嘉は、足を切る刑を受けた人でした。翌日も、二人は同じ教室に座り、子産は同じことを言います。今度は、問いまで加えました。執政者を見ても道を譲らないとは、対等に並ぼうというのか。「徳充符」は、小さな動作に不平等を書き込みます。授業に来るなと言うのでも、先生の話を聞くなと言うのでもない。ただ、授業が済んだら、一緒に外へ出ないでおこうというのです。

こうして開かれる隔たりがあります。表面では、わずか数歩の違いです。それでもすでに、二人が互いにどうあるべきかを決めています。私の身分は守られなければならず、あなたの存在は、少し後ろへ下がるべきなのだ、と。

官位を、教室の中へ持ち込んだ

申徒嘉はまず、先生の門下には、もともとそんな執政者がいたのか、と尋ねます。自分の官位が気に入っているから、ほかの人を後回しにするのではないか。子産が外で何をしているか知らないのではありません。その権勢が、どんな関係の中にも自動的について来ることを、認めないのです。ここへ来た二人は、共に学ぶ者であって、一方が命じ、一方が道を空ける役所の関係ではありません。申徒嘉は、さらに言います。明るい鏡には汚れがとどまらず、賢者と長くつきあえば、過ちは減るはずだ。先生を何より大切にしているのなら、なぜそんな言葉が出るのか。

特別に寛大な扱いを求めてはいません。身体には障害があるけれど、よく修養しているので、例外として一緒に歩いてほしい、と言っているのでもない。ここで学んだことは、隣にいる人をどう扱うかに、少しでも触れたのか。子産に直接そう問うています。この問いは、他人のために取っておきやすいものです。平等の話なら誰もが賛成する。けれど、席を決め、注意を配り、誰の発言を少し待つ価値があるかを決めると、慣れた上下が、いつの間にか戻ってきます。

子産は、言い返した

物語は、子産が聞くなり恥じ入ったとは語りません。逆に申徒嘉を責めます。そんな身になっても、堯と善を競おうとするのか。自分の徳を反省しないのか。この言葉は、失われた足を、もう一度二人の間へ押し出します。私に何を教えるつもりだ。先に自分を見ろ、と。古代の肉刑は、身体へ処罰のしるしを残しました。けれど、そのしるしをあとから見た人が、それだけで事情のすべてを知れるわけではありません。物語には、申徒嘉の事件を審理する資料がない。当時の刑が公正だったと断定できないし、逆に、冤罪だったという事件を補ってもいけません。

今ここで見えるのは、子産が、その身体のしるしによって相手の発言する立場を取り消そうとしていることです。自分の傲慢さに問題があるかには答えず、刑を受けた人に、問題を指摘する資格があるかと問い直している。このすり替えは、昔だけのものではありません。仕事の割り振りがおかしいと指摘したら、「先に自分の業績を何とかしろ」と返される。不公正な扱いを訴えたら、「あなたにも問題がないわけではない」と話が変わる。自分の行動に責任を負う必要はあります。だからといって、ほかの人が、その人の問いに答えなくてよくなるのではありません。

矢に当たらなかったのは、腕前だけではない

申徒嘉は、自分の過去を、自分を褒める話にはしません。過ちや刑罰への向き合い方の違いに触れ、「どうにもならないことを知り、命のように受け止める」とも語ります。そして、ふいに二人を、弓の名手、羿の射程へ置いてみせる。そこは、まさに矢が当たりうる範囲です。その中にいながら当たらなかったことには、運命の巡り合わせもある。このたとえには、冷たさがあります。足のそろった人から、居心地のよい優越感を一時、奪うからです。あなたと同じ境遇にならなかったのだから、私は一歩ごとに、あなたより正しく歩いたはずだ、という優越感です。

何をしても構わないと言うのでも、行動の責任を否定するのでもありません。ただ人生には、どんな危険にさらされたか、誰が処罰する権限を握っていたか、いつたまたま免れたか、という部分があります。傷つかなかったことだけでは、傷ついた人を裁く資格にはなりません。すでに失った足が元へ戻らないと認めることと、失わせた制度が正当だと認めることも、別です。取り消せない傷を抱えて暮らしていくことはでき、それでも、その傷について問い続けることはできる。古文を読むとき、権力に代わって二つを一つにする必要はありません。

彼も、怒る

申徒嘉は続けます。そろった足を見せつけ、自分を嘲る人は多く、そのたびに腹が立つ。けれど先生のところへ行き、戻るころには、その怒りが緩んでいる。先生が善によって、自分を洗ってくれたのだろうか、とさえ尋ねます。この自述は大切です。軽んじられた人が一度も傷つかなかったことを求めず、反論することを、まだ道理がわかっていない証拠にもしないからです。私たちはときに、差別された人へ、礼儀の要求まで追加します。もっと落ち着かなければ聞いてもらえない。自分を受け入れたのなら、なぜまだ気にするのか。最初の傷がまだ扱われてもいないのに、その人が反応まで、人に心地よく整えなければならなくなるのです。

申徒嘉は、そのような聖人の肖像ではありません。自分は怒ると、はっきり話しています。先生と十九年つきあって得たのも、永久に怒らなくなる証書ではない。失った足を中心に、一日中自分を証明し続けなくてもよい暮らしです。今日の私たちは、その変化を、一人の先生だけへ託さなくてもよい。友人、家族、信頼できる助け、侮辱を減らす環境も、独りで背負わずに済むよう支えます。真剣に扱われることは、もともと、心の修養だけの問題ではないのです。

十九年、その足だけで向き合わなかった

先生と過ごした長い年月について、「私に足がないことを、知ったためしがなかった」と彼は言います。細かな読みには余地があります。けれど、前後と合わせて大切なのは、その関係では、足がないことが、いつも出会いの中心を占めていたのではないということです。身体がないふりをするのではありません。必要な配慮を取り消すのでもない。敷居を越えにくければ、越えやすくすべきです。動くのに助けが必要なら、どう助ければよいかを聞けばいい。現実の必要を見ることと、その人を永遠にある欠損として見ることは違います。そのあとで、ようやく次の問いが届くのです。

今、あなたと私は形骸の内で共に遊んでいるのに、あなたは私を形骸の外に求める。それは、間違いではないか。

私たちは、身体の外見だけでは語り尽くせないところで共に学んでいる。それなのに、あなたはまた外形へ戻り、そこに私を探し、そこで私を判断する。取り違えているのではないか。ここでいう「内」と「外」を、心と身体には関係がないという理論に仕立てる必要はありません。身体は暮らしに影響します。「内面を見よう」の一言で、環境をよくする責任から逃れることもできない。物語が問うのは、同じ席に座るこの人に本当に会っているのか、それとも、すでに上下を割り当てた身分しか見ていないのか、ということです。

結末は、卒業証書を出さない

子産はついに顔色を変え、言葉を発します。「もう、そんなふうに言わないでほしい。」おおよそ、そういう意味の「子無乃称」です。口調を感じ取ることはできますが、完全な謝罪文や反省文が原文に用意されているわけではありません。だからこそ、この結末には、現実の重さが少し残ります。心を動かされたことはわかっても、次に出るとき、彼がどうするかは、まだわからない。私たちも、批判が耳に入ると、まず気まずくなり、すぐに、もうわかったと宣言したくなることがあります。宣言は早い。でも、習慣は元の場所に残っているかもしれない。本当に変わったかどうかは、次に誰かが同じ戸口に立つとき、ようやく見えるのかもしれません。

この子産は、哲学の対話の中に置かれた人物です。この一場面で、歴史上の子産の生涯を裁くこともできません。逆に、ほかの場所での名声によって、目の前のこの傲慢さへの問いを防ぐこともできないのです。

先に、あなたより優れていると証明しなくてよい

申徒嘉の返答には、力があります。ただ、こんなに見事に答えられる人だけへ、尊重を取っておくべきではありません。その場で言葉に詰まった人も、怒って出ていっただけの人も、それによって、後ろへ下げられて当然だと証明したわけではない。今日へ持ち帰るなら、ここをいちばん守りたいと思います。「官位の高い人のほうが大切だ」から、「修養の深い人だけが大切だ」へ、飛び移らないことです。別の順位表にしても、多くの人を戸口の外へ押し出しうる。もちろん行動を評価し、意見に反対し、傷つけた責任を問うことはできます。ただ、そのたびに、相手が人としてそこにいる立場まで、ついでに取り消す必要はないのです。

授業が終わり、二人とも外へ出ようとしています。ここには、もともと一つの扉があればよい。その中へ、もう一つの階級を隠さなくてもよいのです。