「役に立たない」は、半分しか言っていない——社の櫟と支離疏

大工は、立ち止まらなかった

大きな木の周りに、人々が集まっています。枝葉は広がり、幹も枝も巨大で、見物人は市のように混み合っている。ところが、大工の石は、通りかかっても足を止めません。弟子はいつまでも見飽きず、やがて追いついて尋ねます。斧を持って先生に学ぶようになってから、こんなによい材木は初めてなのに、なぜ見もしないのですか。師匠はすぐ答えます。船にすれば沈み、棺にすれば腐りやすく、器にすれば壊れやすい。門にすれば樹液が出て、柱にすれば虫がつく。要するに、材にはならない木なのだ。役に立たないから、これほど長く生きたのだ、と。

曖昧な評価ではありません。一つひとつの「駄目だ」には、具体的な使い道が対応しています。門を造るために材木を買おうとしているなら、聞く価値のある判断かもしれません。けれど「人間世」は、専門家の批評だけで話を終えません。大工が帰ったあと、社の木であるあの大きな櫟が夢に現れ、今度は木のほうが話し始めるのです。

誰にとっての「役立たず」なのか

木はまず、私を何と比べるつもりか、と尋ねます。梨や橘や柚のなる木と比べるのか。ああした木は、実が熟せば取られ、枝は折られる。取るに値するものがあるために、かえって自分の生を苦しめる。大工が木を見て考えるのは、何に造り変えられるかです。木は自分の側から、何かに造り変えられずに済むにはどうしたらよいかと考える。同じ材木に違う値をつけているだけではありません。答えようとしている問い自体が、違うのです。私たちが「役に立たない」と言うときも、後半をしばしば省いています。今、自分のしようとしていることには、役に立たない。そこを省き続けると、ある用途に合わないことが、存在全体の失敗であるかのように見えてきます。

営業ができないからといって、その人にほかの暮らしがないわけではありません。これ以上机を置けない部屋は、静かに座るのにちょうどよいかもしれない。けれど表の欄に売上と席数しかなければ、空欄は、何もないことにされやすい。この木は、大工に材木の性質を書き換えさせに来たのではありません。船にすれば沈むかどうかは、引き続き確かめればよい。問い直しているのは、なぜ私の一生は、あなたの一覧に載ることで、初めて成り立つことになるのか、ということです。

この木も、生き延びようとしている

夢の中の木は、こう言います。

私は、何にも使われないことを、ずっと求めてきた。死にかけたこともあったが、今ようやくそれを得た。それこそが、私にとっての大きな用なのだ。

使われないことを長く求め、危うく死ぬところまで行き、ようやく得た。それが自分の大きな用なのだ、と言うのです。「求める」という言葉によって、この木は、幸運にも余りとして残っただけのものではなくなります。寓話は木に、自分から始まる方向を与えています。自分の命を生ききりたい。現実の植物が意識的に戦略を立てている、と書き換える必要はありません。それでも大工の計算の外に、木の代わりには決められない、もう一つ大切なことがあると、聞こえてきます。ただ、材にならなければ自然に安全だ、というほど単純でもない。夢の話を聞いた弟子は、鋭く尋ねます。役に立たないことだけを求めているなら、なぜ社の木となり、人々に祭られているのでしょうか。

大工は、その保護について答えます。木も、ただそこに身を寄せているのだ。社の木でなければ、とっくに切られる危険があっただろう、と。ですから、人の世の仕組みを完全に離れた自由の神話ではありません。木は社の木という立場を借りて自分を保ちながら、その立場の用途だけで言い尽くされることもない。生きる道には条件も、折り合いもあり、それでも明け渡していない部分があるのです。

よい仕事を、もう一つ探してあげなくてよい

ここまで読むと、私たちは大木を弁護したくなります。木陰を作り、環境を保ち、人の心の支えになる。どうして価値がないなどと言えるのか。そうしたことを今日考えるのは構いません。ただ、それによって、急いで「有用」の証明書を取り戻さなくてもいい。そうしないと、大工が一覧をしまった途端、こちらが別の一覧を渡し、また木に、貢献を証明して初めて残ってよい、と求めることになります。もっと鋭い一言が、物語にはあります。

お前も私も、ともに物ではないか。どうして、互いをそのように、使うための物として見るのか。

あなたも私も、この天地の中にいる。それなのに、なぜ相手を、支配して使えるものとして測ろうとするのか。材木を評価してはならないと宣言しているのではありません。評価する者も、評価される者と同じ世界へ戻しているのです。あなたの見方は役に立つ。だからといって、あらゆる命の上に、当然のように座れるわけではない。人と人との関係なら、この注意はさらに直接に届きます。ほかの優れた能力を差し出さなくても、その人は、余計者だと宣告されずにいてよい。隠れた才能を証明してからでなければ、自分の一生を持ってよいと認めない、という話ではありません。

人々の中に、支離疏がいる

同じ篇には、支離疏という人もいます。文字は身体を誇張して描き、当時のいわゆる普通の姿から、大きく離れて見えるようにしています。顎も、肩も、背中も、脚も、驚くような位置にある。現代の診断を下せる診療記録ではありません。読者も、彼の身体を、自分が驚いて眺めるための見世物にする必要はない。そのすぐあとで物語が語るのは、彼がどう暮らしているかです。

針仕事や洗い物などで、口を糊するには足りています。さらに、「鼓筴播精、十人を食べさせるに足る」とある。この生業には、米をふるいにかける仕事、占いなど、古い注釈で異なる説明があります。ここでは、一つの職業に決めつけません。「足りる」が語るのは、生計を立てる力です。実際に養っていた十人の家族が、すでに紹介されたという意味ではありません。兵を集めるときも、彼は人々の間を自由に動けます。労役の徴発では身体の状態によって免除され、病者へ食糧を配るときには、食糧と薪を受け取れる。彼の身体は、この徴用の仕組みが求める条件に合わない。それがかえって、いくつかの危険を避け、自分の暮らしを保つことにつながるのです。

寓話が用意した状況であって、歴代の労役制度についての完全な説明ではありません。身体を傷つけて自由を得よ、という方法でもありません。

十人を養って、見返さなくてもよい

支離疏は、励ましの物語にされやすい人です。みんなはできないと思っていたが、実は多くの身体に障害のない人よりも有能だった、と。そう読めば、ある種の軽蔑に反論することはできます。けれど、ひそかに厳しい条件も残ってしまう。十人を養えなかったら、どうなるのでしょう。自分の世話だけで精いっぱいなら。あるいは、ほかの人の世話を長く必要とするなら。また「役に立たない」欄へ戻されるのでしょうか。原文の生計の細部は、見た目から生じた思い込みを崩してくれます。それでも今日、人が人を尊重する話として読むなら、尊重を、もう一度働く力に賭けるべきではありません。できることは見てよい。できないことがあっても、人としての資格を失うのではないのです。

彼は、軍隊や労役に使える身体だけではありません。「障害に負けない強い心」と称賛する私たちにとって、都合のよい一枚の写真だけでもない。楽観的でなければならない、人一倍強くなければ物語を裏切る、と、こちらが決める必要さえありません。人をむやみに動員しないことには、自分の道理を証明するために他人を動員しすぎないことも、含まれるのです。

一つの表で、一つのことを扱う

現実には、もちろん判断が必要です。運転手を雇うには運転する力を見なければならず、手術を任せるには専門の資格を確かめなければならない。門を造るにも、材木の性質を問わずにはいられません。基準を全部なくしても、人をいっそう尊重できるわけではなく、ときには危険をほかの人へ負わせます。問題は、その次に起こりがちです。この仕事に向いていない、だからあなた全体に値打ちがない。この時期うまくできなかった、だからこれから先にも、あなたの暮らしなどない。表が便利であるほど、この一歩はひそかに起こりやすい。一つのことを処理する道具が、ある人の未来のすべてを判断する代わりをし始めるのです。

木の夢は、その表を、一時的に働かなくするようです。すべての欄が間違っているからではありません。欄のかたわらに、「待って」と言う存在が現れたからです。私自身が何を保ちたいのかを、あなたはまだ尋ねていない。

省いた後半を、言い直す

次に「これは役に立たない」と言うとき、少し立ち止まってみてもいいでしょう。誰にとって、何にとって、どれくらいの期間、役に立たないのでしょうか。はっきり答えられることもあります。ある技能は今は使わない。ある木材は、確かに重さを支えられない。範囲を明らかにすることは、判断を弱めません。むしろ正確にします。けれど相手が生きた人なら、さらに一言、残す必要があります。それは、その人のすべてではない。その人は別の仕事を探しても、一時休んでも、助けを必要としても、少しずつ行きたい方向を知ってもよい。まだ成績に換算されていない日々は、だからといって、使われるのを待つだけの空白ではありません。

大工は、大工を続けてよいのです。ただ、もう一度あの木のそばを通るとき、見えるものが少し変わるかもしれません。そこにあるのは、家具になり損ねた材木の集まりだけではないのだ、と。