« Inutile » ne dit que la moitié de la phrase

Le charpentier ne s’arrête pas

Un grand arbre attire beaucoup de monde. Large couronne, énormes branches, foule serrée comme un jour de marché. Le charpentier Shi passe sans ralentir. Son apprenti n’en a pas assez vu, le rejoint et demande pourquoi il ne regarde pas un bois si beau, comme il n’en a jamais rencontré depuis qu’il apprend auprès de lui. Le maître répond vite : les bateaux en couleraient, les cercueils pourriraient, les objets se briseraient, les portes suinteraient la sève, les piliers seraient rongés. Bref, un bois qui ne peut servir. C’est précisément pourquoi il a vécu si longtemps.

Son jugement n’est pas vague : à chaque défaut correspond un usage précis. Si vous achetez du bois pour une porte, cela vaut peut-être la peine d’écouter. Mais Le Monde humain n’arrête pas le récit à cette expertise. Une fois le charpentier rentré, le chêne sacré entre dans son rêve. Il prend la parole à son tour.

« Inutile », pour qui ?

L’arbre demande d’abord à quoi il sera comparé : aux poiriers, aux orangers, aux pamplemoussiers ? Le fruit mûr est cueilli, les branches endommagées. Ce qu’on peut leur prendre les fait justement souffrir. Le charpentier pense à ce que l’arbre deviendrait sous ses mains. L’arbre part de lui-même pour se demander comment ne pas être transformé en quelque chose. Ce n’est pas simplement une autre cote donnée au même matériau : la question elle-même change. Dire « inutile » omet souvent la seconde moitié : pour ce que je veux faire maintenant. L’omission répétée transforme facilement l’échec d’un usage en échec de l’existence entière.

Ne pas savoir vendre ne signifie pas n’avoir aucune autre vie. Une pièce qui ne peut accueillir davantage de postes de travail permet peut-être justement de s’asseoir au calme. Si le tableau ne compte que le chiffre d’affaires et les bureaux, une case vide devient vite un rien. L’arbre n’apprend pas au charpentier à réécrire les propriétés du bois. On peut encore vérifier si un bateau coulerait. Il demande pourquoi sa vie devrait être validée sur cette seule liste.

Il cherche aussi à rester vivant

Dans le rêve, l’arbre dit :

Depuis longtemps, je cherche à ne pouvoir servir à rien. J’ai failli mourir ; maintenant seulement je l’ai obtenu. C’est ma grande utilité.

Il a cherché longtemps à ne pas être pris pour un usage, a failli mourir, et voici enfin son grand avantage. Ce « chercher » fait de lui plus qu’un reste épargné par hasard. La fable lui donne une direction propre : vivre sa vie jusqu’au bout. Cela n’oblige pas à attribuer aux plantes réelles des stratégies conscientes. Mais le lecteur entend, à côté des calculs du charpentier, ce que l’arbre entend préserver lui-même et qu’on ne peut écarter à sa place. Tout n’est pourtant pas si simple : un bois impropre à l’usage n’est pas automatiquement en sûreté. L’apprenti demande nettement pourquoi, s’il cherche l’inutilité, il sert tout de même d’arbre consacré aux sacrifices.

Le charpentier répond en faisant apparaître la protection : l’arbre n’a fait que trouver refuge là. Sans ce rôle sacré, il aurait peut-être déjà été élagué ou abattu. Ce n’est donc pas un mythe de liberté entièrement hors des arrangements humains. L’arbre se préserve grâce à sa place sacrée sans se réduire à son usage. Son chemin comporte des conditions, des compromis, et une part non cédée.

Pas besoin de lui trouver encore un bon emploi

Nous nous hâtons de défendre l’arbre : il donne de l’ombre, préserve l’environnement, offre un appui spirituel ; comment n’aurait-il aucune valeur ? Ce sont des considérations possibles aujourd’hui, mais inutile de gagner précipitamment avec elles un nouveau certificat d’utilité. Sinon, le charpentier vient de ranger sa liste et nous lui en tendons une autre : l’arbre doit toujours démontrer sa contribution pour mériter de rester. Une phrase du récit touche davantage :

Toi et moi sommes tous deux des êtres parmi les choses. Pourquoi donc nous traiter ainsi l’un l’autre comme des choses ?

Toi comme moi sommes entre ciel et terre ; pourquoi faut-il mesurer l’autre comme un objet disponible ? Ce n’est pas interdire toute évaluation du bois. C’est remettre celui qui évalue dans le monde de celui qui est évalué. Son regard est utile, mais cela ne le place pas naturellement au-dessus de toute vie. Dans nos relations humaines, le rappel est plus direct encore : une personne n’a pas à offrir d’abord une autre performance extraordinaire pour échapper au verdict d’être de trop. On n’attend pas la preuve d’un talent caché pour reconnaître qu’elle peut avoir sa vie.

Zhili Shu parmi les gens

Le même chapitre présente Zhili Shu. La description exagérée de son corps le place loin de la forme alors considérée comme normale : menton, épaules, dos et jambes occupent des positions étonnantes. Ce n’est pas une observation médicale autorisant un diagnostic moderne. Nous n’avons pas non plus à faire de ce corps un spectacle pour notre étonnement. Le récit passe aussitôt à sa manière de vivre.

Des travaux de couture et de lavage lui suffisent pour vivre. Une autre activité, guce bojing, est dite suffisante pour nourrir dix personnes. Les notes anciennes proposent notamment le criblage du riz ou la divination ; nous ne fixons pas ici un métier unique. « Suffisant » parle de capacité à gagner sa vie, non de dix membres d’une famille effectivement présentés comme nourris par lui. Au recrutement, il circule librement dans la foule ; pour les corvées, son état physique l’exempte ; aux distributions destinées aux malades, il reçoit grain et bois. Le fait que son corps ne réponde pas aux exigences de ce système de réquisition le met à l’abri de certains dangers et lui permet de préserver sa vie.

Ce sont les circonstances disposées par une fable, non une histoire complète des corvées à travers les époques. Encore moins un procédé pour obtenir la liberté en blessant son corps.

Il n’a pas à se racheter en nourrissant dix personnes

Zhili Shu devient facilement une histoire de courage : on le croyait incapable, il ferait plus que bien des valides. Cela réfute une part du mépris en gardant discrètement une condition très dure. Et s’il ne pouvait nourrir dix personnes ? S’il pouvait seulement s’occuper de lui, voire avait besoin de soins durables ? Reviendrait-il dans la case inutile ? Les détails du travail défont le préjugé de l’apparence. Mais en portant aujourd’hui cette histoire vers le respect des personnes, nous ne devons pas conditionner de nouveau ce respect à la capacité de travailler. Ce qu’il peut faire mérite d’être vu. Ne pas pouvoir travailler ne retire pas sa qualité humaine.

Il n’est pas seulement un corps disponible pour l’armée et les corvées, ni la photographie nécessaire à notre éloge de la volonté malgré le handicap. Nous n’avons même pas à lui imposer l’optimisme ou une force exceptionnelle pour qu’il soit à la hauteur du récit. Moins réquisitionner, c’est aussi moins prendre les autres comme preuves de nos propres idées.

Un tableau peut régler une tâche

Il faut juger dans la réalité : vérifier la conduite pour recruter un chauffeur, la qualification pour une opération, le matériau pour une porte. Supprimer tous les critères n’accroît pas le respect des personnes et fait parfois porter les risques à d’autres. Le problème arrive souvent au pas suivant : ce travail ne te convient pas, donc tu ne vaux rien ; cette phase n’a pas réussi, donc tu n’auras pas de vie ensuite. Plus le tableau est commode, plus le glissement se fait discrètement. L’outil destiné à traiter une affaire juge maintenant tout l’avenir de quelqu’un.

Le rêve de l’arbre rend le tableau momentanément inopérant. Non que toutes les cases soient fausses : au bord paraît un être capable de dire « Attends, tu n’as pas demandé ce que je veux préserver moi-même ».

Remettre la moitié manquante

La prochaine fois que nous dirons « Inutile », arrêtons-nous un instant. Pour qui, pour quoi, sur quelle durée ? Certaines réponses restent nettes : une compétence n’a pas d’emploi actuel, un morceau de bois ne porte réellement pas la charge. Préciser la portée ne diminue pas le jugement, le rend au contraire plus exact. Dès qu’il s’agit d’une personne vivante, une phrase de plus doit pourtant rester : cela ne dit pas tout de cette personne. Elle peut trouver un autre travail, se reposer provisoirement, avoir besoin d’aide, apprendre lentement où elle veut aller. Les jours pas encore convertis en résultats ne sont pas pour autant du vide en attente d’être utilisé.

Le charpentier peut continuer son métier. Mais au prochain passage, peut-être verra-t-il qu’il n’y a pas là qu’une réserve de bois qui n’a pas donné de meubles.