«Inútil» dejaba media frase sin decir

El carpintero no se detuvo

Hay una multitud alrededor de un árbol enorme. La copa es ancha, las ramas y el tronco inmensos; los curiosos se aprietan como en un mercado. El carpintero Shi pasa sin detenerse. Su aprendiz no se cansa de mirar y corre a preguntarle: desde que lo sigue con el hacha para aprender el oficio, nunca ha visto una madera tan buena; ¿por qué no la mira? El maestro responde enseguida. Como barco se hundiría, como ataúd se pudriría, como utensilio se rompería, como puerta rezumaría savia y como columna se llenaría de insectos. En suma, no es madera aprovechable. Precisamente por inútil ha vivido tanto.

No habla vagamente. Cada defecto se compara con un uso concreto. Si vas a comprar madera para una puerta, puede merecer la pena escuchar su juicio. Pero En el mundo de los hombres no termina con esa opinión profesional. Al volver el carpintero, el roble del santuario aparece en su sueño. Ahora le toca hablar al árbol.

Para quién no sirve

El árbol pregunta con qué piensa compararlo: ¿con los perales, los naranjos, los pomelos? En cuanto maduran los frutos los recogen y dañan las ramas. Tener algo que otros pueden tomar acaba perjudicando su vida. El carpintero mira un árbol y piensa en qué puede convertirlo; el árbol empieza por sí mismo y piensa cómo evitar que lo conviertan en algo. No difieren solo al tasar la misma madera: responden a preguntas distintas. Cuando decimos inútil solemos omitir la otra mitad: inútil para lo que yo quiero hacer ahora. De tanto omitirla, fallar para un uso empieza a parecer un fracaso de la existencia entera.

Que alguien no sepa vender no agota sus posibilidades de vida. Una habitación donde no caben más puestos de trabajo quizá permita sentarse un rato en silencio. Pero, si la tabla solo cuenta ventas y puestos, una casilla vacía parece no contener nada. El árbol no viene a enseñar a Shi a falsear las propiedades de la madera. Si un barco se hunde se puede seguir comprobando. Pregunta otra cosa: ¿por qué solo cuenta mi vida si aparece en tu lista?

También intenta seguir viviendo

En el sueño dice:

Llevo mucho tiempo buscando que no haya nada para lo que puedan utilizarme. Casi he muerto. Ahora lo he conseguido y esa es mi gran utilidad.

Lleva mucho buscando no ser utilizado; casi murió y solo ahora lo ha conseguido. Eso es lo que le resulta útil. Buscar impide verlo como un simple resto que tuvo suerte de sobrevivir. La fábula le da una dirección que parte de sí mismo: quiero completar mi vida. No hay que convertirlo en la afirmación de que las plantas reales elaboran estrategias conscientes. Pero permite oír, fuera de las cuentas del carpintero, otra cuenta que nadie puede saldar por él. Tampoco basta ser madera inadecuada para estar automáticamente seguro. Tras oír el sueño, el aprendiz pregunta con agudeza por qué, si buscaba la inutilidad, se hizo árbol del santuario y recibe culto.

La respuesta de Shi revela esa protección: solo se refugia allí. Sin ser árbol del santuario quizá lo habrían cortado antes. No es, pues, un mito de libertad enteramente fuera de los arreglos humanos. Se preserva mediante ese lugar y, a la vez, no queda agotado por el uso asociado a él. Su posibilidad de vivir tiene condiciones y compromisos, pero también una parte que no ha entregado.

No hace falta buscarle otro buen trabajo

Es fácil defender al árbol diciendo que da sombra, sostiene el entorno y ofrece consuelo espiritual: ¿cómo no va a valer? Son consideraciones posibles hoy, pero no hace falta correr a recuperar con ellas un certificado de utilidad. De otro modo, apenas guarda el carpintero su lista le entregamos otra y seguimos exigiendo al árbol demostrar una contribución antes de permitirle quedarse. Una de sus frases más incisivas dice:

Tú y yo somos ambos seres. ¿Por qué tratarnos como objetos el uno al otro?

Los dos estamos entre el cielo y la tierra: ¿por qué empeñarse en medir al otro como algo disponible para el propio dominio? No se prohíbe evaluar la madera; se devuelve a quien evalúa al mismo mundo que ocupa lo evaluado. Su mirada puede servir sin quedar por naturaleza encima de todas las vidas. Entre personas la advertencia es aún más directa. Alguien no tiene que presentar primero otra capacidad extraordinaria para evitar que lo declaren sobrante. No esperamos a que demuestre un talento oculto para reconocer que puede tener su propia vida.

Zhili Shu entre la gente

En el mismo capítulo aparece Zhili Shu. Una descripción exagerada de su cuerpo lo aleja de la apariencia considerada normal: mandíbula, hombros, espalda y piernas ocupan posiciones sorprendentes. No es una historia clínica de la que pueda deducirse un diagnóstico actual. El lector tampoco tiene que convertir ese cuerpo en un espectáculo para su asombro. Lo siguiente que cuenta la historia es cómo vive.

Los trabajos de costura y lavado le bastan para mantenerse. Añade otra actividad, gu ce bo jing, suficiente para alimentar a diez personas. Los comentarios antiguos proponen interpretaciones distintas, como cribar arroz o adivinar; aquí no la fijamos en una sola profesión. Suficiente describe su capacidad de ganarse la vida, no una lista de diez familiares que el relato haya presentado como mantenidos por él. Cuando reclutan soldados se mueve libremente entre la gente; cuando exigen trabajo forzoso, su condición corporal lo exime; cuando reparten provisiones para los enfermos, recibe alimento y leña. No ajustarse a los requisitos físicos de ese sistema de reclutamiento le permite evitar ciertos peligros y conservar su vida.

Son circunstancias dispuestas por una fábula, no una descripción completa de los sistemas de trabajo obligatorio de todas las épocas. Mucho menos ofrecen un método de dañarse el cuerpo para conseguir libertad.

No tiene que alimentar a diez para recuperar su lugar

Es fácil volverlo una historia de superación: lo creen incapaz y resulta más competente que muchas personas sin discapacidad. Esa lectura puede refutar cierto desprecio y conservar, sin advertirlo, una condición muy dura. ¿Y si no pudiera alimentar a diez? ¿Si solo pudiera cuidarse o necesitara cuidados prolongados? ¿Volvería a la casilla de lo inútil? El original usa su manera de ganarse la vida para romper el prejuicio nacido de la apariencia. Pero, al llevarlo hoy al respeto entre personas, no deberíamos volver a condicionar ese respeto a la capacidad de trabajar. Hay que ver lo que alguien puede hacer; no poder hacerlo tampoco quita su condición de persona.

No es solo un cuerpo disponible para el ejército o el trabajo forzoso. Tampoco es la fotografía que necesitamos para admirar una voluntad que supera una discapacidad. Ni siquiera tenemos que imponerle optimismo y una fortaleza extraordinaria para decir que ha estado a la altura de la historia. Exigir menos a los demás también incluye dejar de utilizarlos para demostrar nuestras ideas.

Una tabla puede servir para una tarea

En la realidad hace falta juzgar. Para contratar a un conductor comprobamos si sabe conducir; para organizar una operación verificamos la cualificación profesional; para hacer una puerta no podemos ignorar la madera. Abolir todos los criterios no respeta mejor a las personas y a veces descarga el riesgo sobre otros. El problema suele llegar después: como no encajas en este trabajo, tú entero no vales; como en esta etapa no lo hiciste bien, tampoco habrá vida para ti en el futuro. Cuanto más cómoda es la tabla, más inadvertido puede pasar ese salto. Una herramienta para tratar una tarea acaba decidiendo por nosotros todo el futuro de alguien.

El sueño del árbol parece suspender esa tabla un instante. No porque todas sus casillas estén equivocadas, sino porque junto a ellas aparece un ser capaz de decir: «Espera: todavía no has preguntado qué quiero preservar yo».

Recuperar la media frase

La próxima vez que digamos que algo es inútil, podemos hacer una pausa: ¿para quién, para qué y durante cuánto tiempo? Algunas respuestas seguirán siendo claras. Una habilidad no sirve por ahora y una madera realmente no soporta peso. Precisar el alcance no debilita el juicio: lo hace más exacto. Pero, ante una persona viva, necesitamos dejar otra frase: esto todavía no es toda su persona. Puede buscar otro empleo o descansar por un tiempo, necesitar ayuda o tardar en saber adónde quiere ir. Los días todavía no convertidos en resultados no son por eso un vacío a la espera de que alguien los utilice.

El carpintero puede seguir con su oficio. Solo que, al volver a pasar junto al árbol, quizá vea algo más que un lote de madera que no llegó a convertirse en muebles.