La conversation est finie avant que la personne soit là

La conversation est finie avant que la personne soit là

Certaines conversations ont été jouées maintes fois avant notre départ. Comment il réfutera, comment nous répondrons ; s’il se fâche, adoucir le ton ; s’il brandit son autorité, invoquer quelqu’un de plus autorisé. À la fin des répétitions, il ne manque presque que la personne réelle, à l’heure prévue. Yan Hui prépare aussi des moyens pour Wei. Il a entendu dire que le jeune prince est autoritaire, envoie facilement son peuple à la mort et ne voit pas ses propres fautes. Il veut essayer les enseignements de son maître pour améliorer le pays. Le désir n’est pas mauvais. Mais le Confucius du Monde humain ne pense pas d’abord à la réalisation prochaine de l’idéal : il craint que son élève ne revienne pas.

« Tu risques de n’y aller que pour être châtié ! » Ce premier cri empêche de lire le jeûne du cœur comme une légère technique de communication. La conversation est dangereuse, et ce danger ne dépend pas de la sincérité de Yan Hui.

Deux plans qui tournent encore autour de soi

Yan Hui demande d’abord s’il peut être droit et ouvert, appliqué et concentré. Confucius n’accepte pas. Yan Hui propose alors une manière plus soigneusement agencée :

Droit au-dedans, souple au-dehors, et les paroles accomplies appuyées sur les anciens.

Garder la droiture intérieure, se plier aux rites extérieurs et citer les anciens pour conseiller : ce n’est pas moi qui te critique, les anciens le disaient déjà. Trois aspects, mais un seul plan ; avec le précédent, cela ne fait pas trois séries de propositions. Cette fois, Yan Hui tient ses principes, ménage la face et se donne un abri pour parler. Beaucoup de gens devant un supérieur difficile estimeraient la préparation déjà bonne. Confucius répond pourtant qu’il prend encore son propre cœur pour maître. Les préparatifs se multiplient, mais l’autre, qui est une personne bien réelle, n’y a toujours que la place qu’on lui a assignée.

Ce n’est pas dire qu’on serait plus sincère en se préparant moins. Clarifier les faits, reconnaître les risques, prévoir ses limites sont nécessaires. Préparez-vous une carte révisable ou un scénario dont l’autre n’a pas le droit de changer les mots ?

Pas seulement faire entrer les sons

C’est à court de moyens que Yan Hui demande ce qu’est le jeûne du cœur. Confucius répond :

Unifie ton intention. N’écoute pas avec les oreilles, écoute avec le cœur ; n’écoute pas avec le cœur, écoute avec le qi. L’écoute s’arrête aux oreilles, le cœur à ce qui lui correspond. Le qi est vide et attend les choses. La Voie seule se rassemble dans le vide. Ce vide est le jeûne du cœur.

De l’oreille au cœur puis au qi : ce langage ancien de culture de soi ne peut pas être directement ramené à une technique psychologique actuelle. Le qi, surtout, n’est pas seulement un autre nom de l’écoute attentive. Empruntons ici un sens qui touche le quotidien : laisser du vide pour une rencontre pas encore survenue. L’oreille a entendu, le cœur peut ne pas avoir reçu. Quelqu’un commence « Ces temps-ci, je n’ai pas très envie de rentrer », et nous savons déjà : famille d’origine, trop de travail, jeunesse irresponsable. L’étiquette collée, la suite ne sert plus qu’à lui fournir des pièces.

Notre jugement peut être bon. Mais si aucun détail susceptible de le modifier n’est entendu, sa justesse sera difficile à vérifier. L’autre explique encore, nous l’avons silencieusement classé. Ce qu’on dépose un moment dans le jeûne est peut-être justement cette assurance de reconnaître trop vite. Non renoncer à toute opinion, mais ne pas laisser celles qu’on a occuper toutes les places.

Peut-être ne demande-t-il pas votre réponse

Un ami dit qu’il n’en peut plus au travail. Vous analysez immédiatement les pertes d’une démission, le trou sur le CV, les chances d’un nouvel emploi. C’est responsable, peut-être tout à fait juste. Lui a de moins en moins envie de parler. Vous entendez seulement après un moment qu’il ne veut pas démissionner ce soir. Il vient d’être humilié publiquement ; il veut d’abord quelqu’un qui reconnaisse la douleur de cet événement. L’exemple n’est évidemment pas dans le texte ancien. Il donne une petite forme à « vide et attendant les choses » : les prochaines paroles de l’autre peuvent-elles changer la conversation que vous croyez être en train d’avoir ?

L’avis préparé ne devient pas nécessairement inutile après cette modification. Quand l’ami voudra parler de la suite, vous pourrez encore le donner. Mais ce qui lui est proposé maintenant n’a pas à être votre spécialité. Parfois, nous ne manquons pas d’ardeur à aider ; nous voulons trop vite être la personne utile. Un peu de vide permet de voir ce qui lui manque maintenant, et d’admettre aussi que nous ne pouvons pas aider sur ce point, qu’il faut chercher ailleurs.

Comprendre n’est pas consentir

Yan Hui ne rencontre pas un ami blessé, mais un prince dont il a entendu qu’il faisait souffrir le peuple. Comprendre oblige-t-il à embellir les violences ? Non. Chercher pourquoi quelqu’un agit ainsi et reconnaître son droit à le faire sont différents. Écouter sérieusement ne veut pas dire mettre de côté les preuves, les victimes et nos propres limites. L’avertissement de Confucius n’a pas été retiré. La bonne volonté n’annule pas les dangers du pouvoir et ne garantit surtout pas que l’autre changera pour peu que nous soyons assez ouverts. « Comprends-le d’abord, et tu le transformeras » écrirait de nouveau la fin de la rencontre avant elle.

Cela compte particulièrement aujourd’hui. Tous les conflits ne se prêtent pas à une conversation menée seul face à l’autre. Demander de l’aide, garder une trace, refuser de continuer ou quitter les lieux peuvent être plus nécessaires que prolonger l’écoute. La violence n’est pas causée par une victime qui n’aurait pas assez bien compris. Le vide laissé est pour la situation réelle, non un siège réservé au plus fort pour qu’il l’occupe davantage.

On peut s’arrêter quand les mots ne passent pas

Confucius dit plus loin une phrase très courte :

Si cela entre, fais entendre ta voix ; si cela n’entre pas, arrête.

Parler quand cela peut entrer et être reçu, s’arrêter sinon : la situation précise appelle un jugement. Au moins, cette phrase ne demande pas à Yan Hui de prouver sa loyauté en ne cessant jamais de parler. Certains désaccords se prolongent non parce que nos opinions restent inexprimées, mais parce que nous ne supportons pas leur inefficacité. Une autre image, une preuve ajoutée, un ton plus fort : chaque recul de l’autre appelle un nouvel assaut.

S’arrêter ne signifie pas nécessairement renoncer à ce qui nous importe. Ce peut être reconnaître que ce moment, ce canal ne permettent pas d’en recevoir davantage. Changer d’heure, trouver une voie plus sûre ou reconnaître qu’on ne peut réussir cette persuasion est plus honnête que croire l’effort capable de combler toute distance. Dans le précédent récit d’ambassade, Confucius disait aussi de ne pas transmettre les excès, de ne pas modifier la mission ni forcer l’aboutissement. C’était une autre adresse au seigneur de She, non la même discussion de Yan Hui sur le jeûne du cœur. Elles peuvent s’éclairer sans être cousues en manuel universel.

Ne pas jouer sans cesse le bon moi

Après avoir entendu le jeûne du cœur, Yan Hui dit qu’avant il y avait toujours un « Hui », maintenant « il n’y a jamais eu de Hui ». Cela apparaît avant les explications supplémentaires de Confucius, non comme une dernière image où quelqu’un disparaîtrait. On peut y reconnaître un léger changement : celui qui se surveille sans cesse dans la conversation cesse un moment d’être au centre. Ai-je l’air intelligent ? Mon conseil est-il utile ? Me respecte-t-il davantage maintenant ? Ces soucis sont communs ; ils ne prouvent pas à eux seuls l’hypocrisie. Mais lorsqu’ils prennent trop de volume, chaque phrase de l’autre semble nous noter, et l’affaire véritable ne s’entend plus.

Lâcher cela ne vous transforme pas en page blanche. Vous gardez une position, des choses inacceptables, une fatigue, le droit de dire non. Il n’est seulement plus nécessaire de défendre à chaque minute celui qui a toujours raison et sait toujours résoudre les problèmes.

Garder une place pas encore écrite

Dans l’ordre du livre, le jeûne du cœur de Yan Hui précède la mission du seigneur de She. Nos essais lisent d’abord la mission, puis reviennent au jeûne pour passer de la pression de la tâche à la manière de rencontrer. Le livre ancien ne fait pas des deux hommes les degrés successifs d’un cours. Le récit ne donne pas non plus ensuite une éclatante réussite de Yan Hui à Wei. Nous lisons un échange avant départ, non un rapport vérifié de conversion réussie. Revenons donc à un point plus petit : à la prochaine rencontre, préparez-vous, gardez vos limites, sans figer chaque réplique avant l’heure.

Après l’arrivée, il faudra peut-être moins parler, peut-être s’opposer plus nettement. Ce que vous vouliez tant lui apprendre n’est peut-être pas le problème d’aujourd’hui. Laissons ces possibilités ouvertes. La personne que vous allez voir n’est pas celle avec qui vous avez répété tant de fois dans votre tête.