바다를 본 뒤, 그는 한 번 더 물었다―하백의 탄식

『장자』 「추수」는 이렇게 시작합니다.

가을 물이 때맞춰 불어나 온갖 냇물이 황하로 들어왔다. 물줄기가 크게 벌어져 양쪽 물가 사이로 소와 말을 구별할 수 없었다. 하백은 기뻐하며 천하의 아름다움이 모두 자기에게 있다고 여겼다. 흐름을 따라 동쪽으로 가 북해에 이르러 보니, 동쪽 바다의 끝이 보이지 않았다. 그제야 얼굴을 돌려, 넓은 바다를 바라보며 약에게 탄식했다. ‘도리를 많이 듣고는 자기를 따라올 사람이 없다고 여긴다는 속담은 나를 두고 한 말이었군요. ……큰 도리를 아는 이들에게 오래도록 웃음거리가 되겠군요.’

가을이 되어 물이 불고, 수많은 강이 황하로 모였습니다. 양쪽 강둑 사이에서 소인지 말인지 구별할 수 없을 만큼 넓어졌습니다. 강의 신 하백은 기뻤습니다. 천하의 아름다움이 모두 자기에게 있다고 여겼습니다. 물길을 따라 동쪽으로 내려가 북해에 이르렀는데, 바다 끝이 보이지 않았습니다. 그제야 하백은 고개를 돌려 바다의 신 약을 향해 탄식합니다. 도리를 백 가지 듣고는 자신만 한 이가 없다고 생각한다는 말이 바로 자기 이야기였다며, 큰 도리를 아는 사람들에게 오래 웃음거리가 되겠다고 말합니다.

1. ‘우물 안 개구리’에서 멈추고 있지는 않은가

가장 유명한 말은 뒤이어 북해약이 하는 ‘우물 안 개구리와는 바다를 이야기할 수 없다’입니다. 남을 꾸짖는 데도, 위로하는 데도 자주 쓰입니다. 저는 먼저 하백이 막 바다를 본 장면에 돌려놓고 싶습니다. 누군가를 우물 안 개구리라고 꾸짖으면, 식견이 좁고 변변치 못하다는 뜻이 됩니다. 반대로 위로할 때는 ‘멍청한 게 아니라 아직 못 봤을 뿐’이라고 합니다. 물론 도움이 될 수 있습니다. 하지만 위로가 거기서 멈추면 원문에서 이어지는 움직임을 놓칩니다. 잠시 놓여 있는 자리를 그 사람 전체에 대한 판결로, 혹은 더 나아가지 않아도 되는 이유로 만들지는 않았을까요?

꾸짖는 말은 위치를 죄목으로 바꾸고, 위로도 위치를 더 가지 않아도 되는 이유로 삼을 수 있습니다. 하지만 위치는 죄목도 공로도 아닙니다. 더 중요한 점도 있습니다. 두 용법 모두 남에게 그 말을 붙입니다. 원문은 막 체면을 구긴 사람에게 면전에서 말합니다. 그는 화젯거리가 되는 제삼자가 아니라, 그 말을 직접 듣는 사람입니다.

2. 하백은 우물 안 개구리가 아니다

왜 자만했는지부터 보세요. 하백은 가느다란 도랑을 보며 억지로 천하제일이라고 우긴 것이 아닙니다. 가을 물이 모여, 이 강둑에서 저편을 지나는 소와 말이 구별되지 않을 만큼 넓어졌습니다. 실제로 컸습니다. 눈앞의 장관은 진짜였습니다. 다만 그 장관에서 ‘천하의 아름다움이 모두 나에게 있다’고 끌어낸 결론은 가진 증거를 넘어갑니다. 거만한 태도만의 문제가 아니라, 본 일부를 전체로 삼은 문제이기도 합니다.

겸손하지 못했다고만 하면 예절 수업으로 끝나기 쉽습니다. 더 어려운 점은 진짜 성과에서도 자만이 자랄 수 있다는 것입니다. 말로 겸손해졌다고 해서, 손에 쥔 시야의 경계까지 열린 것은 아닙니다.

3. 체면을 구긴 자리도 문이 될 수 있다

하백은 바다를 보고 먼저 그 자리에서 체면을 구깁니다. 바다를 바라보며 약에게 탄식하고, 큰 도리를 아는 사람들에게 오래 웃음거리가 되겠다고 스스로 인정합니다. 이어지는 북해약의 한마디가 이 장면을 여는 장치입니다.

이제 너는 강둑을 벗어나 큰 바다를 보고, 자신의 부족함을 알았다. 그러니 너와는 큰 이치를 이야기할 수 있겠다.

강둑을 나와 바다를 보았고, 자기 부족함을 알았으니 이제 말할 수 있다는 것입니다. 아는 일이 먼저이고, 이야기할 수 있음이 뒤에 옵니다. 이 이야기에서는 시야의 한계를 인정하는 것이 뒤따르는 대화에 앞섭니다. 그렇다고 먼저 모욕당해야 배울 자격이 생긴다는 뜻은 아닙니다. 하백은 이미 스스로 보고 인정했습니다. 북해약이 굴욕의 자리를 만들어 준 것이 아닙니다. ‘내가 전부 보지는 못했구나’ 하는 한 걸음이, 다음 말을 들어오게 합니다.

4. 같은 사실, 세 가지 반응

뜻밖의 만남이 경계를 드러낸 뒤에도 다음 행동이 있습니다. 『장자』는 서로 다른 세 곳에서 같은 일을 씁니다. 작은 것이 큰 것을 만납니다. 그러나 반응은 셋이 다릅니다. 「소요유」의 작은 새 척안은 웃습니다. 곤붕이 구만 리 높이 날아오르는 것을 보고, 자신은 뛰어올라 몇 길쯤 가다 내려오며 비행도 그 정도면 끝이라고 말합니다. 자기 경계를 최종 한계로 선언합니다. 「추수」 후반의 공손룡은 달아납니다. 장자의 이야기 방식을 듣고는 입을 벌린 채 다물지 못하고, 혀를 든 채 내리지 못하다가 돌아서 떠납니다.

하백은 탄식한 다음 묻습니다. 한숨이 끝난 뒤 질문을 일곱 개나 이어 가고, 점점 깊이 들어갑니다. 셋이 만난 사실은 같습니다. 내가 닿지 못하는 것이 존재합니다. 웃은 이는 문을 닫고, 달아난 이는 문을 비켜 가고, 탄식한 뒤에도 물은 이가 문 안으로 들어갑니다. 그러나 이 반응들을 사람의 등급표로 만들 필요는 없습니다. 같은 사람도 때에 따라 웃고, 떠나고, 되물을 수 있습니다. 이야기가 보게 하는 것은 다음 한 걸음이지, 평생 붙일 분류가 아닙니다.

5. 자기를 낮추지도, 부풀리지도 않기

북해약이 말한 세 가지 ‘이야기할 수 없음’으로 돌아갑시다.

우물 안 개구리와 바다를 말할 수 없는 것은 사는 공간에 매여 있기 때문이다. 여름 벌레와 얼음을 말할 수 없는 것은 철에 매여 있기 때문이다. 견문이 좁은 학자와 도를 말할 수 없는 것은 배운 가르침에 묶여 있기 때문이다.

먼저 가리키는 것은 지능의 높낮이가 아닙니다. 공간과 계절, 이미 배운 설명이 어떻게 시야를 제한하느냐입니다. 개구리가 멍청해서가 아닙니다. 우물 안에는 ‘바다’라고 가리켜 보여 줄 것이 없습니다. 그곳에서 바다를 말하면 단어는 하나하나 이해해도, 합쳐서 가리키는 것을 놓을 자리가 없습니다. 그러므로 이 물음에는 양쪽 날이 있습니다.

자만은 위치를 공로로 읽습니다. 내가 더 멀리 보니 너보다 낫다는 것이지요. 하지만 높이 서서 멀리 보이는 것이라면, 높은 곳에 있다는 사실 자체가 공훈은 아닙니다. 자기비하는 위치를 죄목으로 읽습니다. 보지 못하니 내가 못났다는 것이지요. 그러나 우물에 바다가 없어서 못 보는 것은 자기 잘못이 아닙니다. 두 경우 모두 조건에 대한 판단을 사람에 대한 평가로 바꾸는 같은 오류입니다.

6. 생각이 깨진 뒤에 저지르기 쉬운 다음 잘못

뒤따르는 문답에서 하백이 다시 묻습니다.

그러면 천지를 크다 하고, 털끝을 작다 하면 되겠습니까?

천지를 가장 크고 털끝을 가장 작다고 하면 될까요? 옛 척도가 모자라다는 것을 알자, 이제는 틀리지 않을 새 잣대를 찾으려 합니다. 북해약은 아니라고 답합니다. 이어 크기와 시간, 구획이 비교에 따라 어떻게 달라지는지 이야기합니다. 우주의 물리적 규모를 증명하는 글이 아니라, 새 판단을 당장 최종 답으로 삼으려는 충동을 막는 것입니다. 앞서 백이와 공자를 이야기할 때도 같은 문제에 닿았습니다.

백이는 사양하여 이름을 얻고, 중니는 말로 박식을 드러낸다. 그렇게 스스로 대단하게 여기는 것이, 네가 아까 물을 자랑한 것과 같지 않으냐?

북해약은 사양해서 얻은 백이의 이름과 세상사를 논하는 공자의 박식도 같은 질문 속에 넣습니다. 그것이 하백의 물처럼 자만의 바탕이 될 수 있지 않을까요? 두 사람을 깎아내리는 말은 아닙니다. 그들의 성취조차 자랑하고 숭배할 소유물로 쥐면, 하백이 물을 자랑한 것과 같은 구덩이에 빠진다는 것입니다. 도를 배운다는 것은 더 큰 무언가를 숭배하는 일이 아니라, 자기 위치가 바뀌는 일입니다. 오늘날 가장 흔한 형태는, 생각이 깨지자마자 새로운 정답 체계를 찾아 나서는 것입니다.

새 방법론, 새 우상, 새 ‘그 사람들은 어떻게 했나’. 배우는 듯 보이지만, 우물을 바꿨을 뿐일 수 있습니다.

7. 너무 순조로운 성공이 시야를 가둘 때

실리콘밸리에서 제가 중요하게 여기는 능력 하나는 실패에서 배우되, 실패를 사람 전체에 대한 부정으로 만들지 않는 것입니다. 하지만 진짜 어려움은 실패한 사람보다, 한 번도 문 앞으로 떠밀려 본 적이 없는 사람 쪽에 있습니다. 무언가를 실제로 해냈고, 그 방식이 효과가 있었으며, 확인할 근거도 있습니다. 그런데 ‘특정 조건에서 한 번 효과가 있었던 것’이 조금씩 ‘이치’로 바뀝니다. 세 번째 이야기할 수 없음, 배운 가르침에 묶이는 경우입니다.

가장 어려운 것은 그 배운 것을 자기 손으로 검증했다는 점입니다. 전해 들은 것도, 베낀 것도 아닙니다. 그래서 어떤 편견보다 단단합니다. 여기서 제2편과 연결됩니다. 성공한 사람 주위에는 구소와 태뢰를 든 사람이 가득합니다. 최상의 자원, 매끄러운 길, 세심한 배치, 한결같은 동의를 줍니다. 그러면 다른 바다를 눈앞에 내미는 사람은 줄어들 수 있습니다. 제2편에서 모두 좋다고 하는 조건은 거절을 어렵게 했습니다. 여기서는 순조로움이 바다를 마주할 기회를 줄입니다.

그러니 실패의 가치는 실패 자체에 있지 않습니다. 때로는 더는 들으려 하지 않는 판단을 끊어, 전에 외면했던 것을 보게 한다는 데 있습니다. 물론 스스로 환경을 바꾸고, 이견을 듣고, 낯선 분야의 사람에게 물을 수도 있습니다. 실패에 떠밀릴 때까지 기다릴 필요는 없습니다. 정말 마련하기 어려운 것은 ‘아직 다 보지 못했다’고 인정하는 순간입니다. 바다를 보고도 강 이야기만 계속할 수 있으니까요.

8. 누구에게 하는 말인가

늘 하듯 말을 듣는 사람을 보세요. ‘우물 안 개구리와 바다를 말할 수 없다’는 것은 북해약이 개구리를 평하는 말도, 하백을 개구리라고 부르는 말도 아닙니다. 막 한숨을 쉰 사람에게 하는 말입니다. 세 가지 이야기할 수 없음을 말한 직후 ‘이제 너는 강둑을 벗어나 큰 바다를 보았다’고 합니다. 하백을 개구리·여름 벌레·견문이 좁은 학자와 구별하는 것입니다. 처음부터 끝까지 하백이 개구리라고 하지 않았습니다. 이미 나왔으니 말할 수 있다는 뜻입니다. 저는 초대로 읽고 싶습니다. 한계를 보았으니, 이제 더 이야기해 보자는 초대입니다.

이것으로 남에게 ‘너는 우물 안 개구리야’라고 하면, 그 자리에서만 성립한 말을 성립하지 않는 곳으로 옮겨 놓습니다. 그리고 옮기는 사람 자신은 대개 자기 우물 안에 서 있습니다.

9. 독자에게

이 잣대를 대어 볼 곳 세 군데입니다.

첫째, 생각이 무너진 직후 한순간을 보세요. 웃었나요, 떠났나요, 물었나요? 난처한 상황은 이미 주어졌지만 그 한순간은 달라질 수 있습니다. 척안과 공손룡, 하백의 차이입니다.

둘째, 체면을 구겨 본 지 얼마나 되었나요? 오래됐다고 꼭 발전한 것은 아닙니다. 아무도 바다를 눈앞에 내밀지 않게 된 것일 수도 있습니다. 배운 가르침에 묶였을 수 있습니다.

셋째, 손에 쥔 ‘내가 검증한 것’은 보편적인 이치인가요, 아니면 특정 조건에서 한 번 효과가 있었던 일인가요? 직접 확인한 것이 가장 단단하고 풀기도 어렵습니다. 하백의 물처럼 자기를 자랑하는 바탕이 되었는지 보세요.

10. 이 구조에는 꼭대기가 없다

마지막으로, 이 대목은 성공을 위한 격려를 주지 않습니다. 북해약은 같은 말 속에 자기 자신도 넣습니다.

나도 천지 사이에서는 큰 산에 놓인 작은 돌, 작은 나무와 같다.

큰 산의 작은 돌 하나, 작은 나무 하나일 뿐이라는 것입니다. 한 겹을 넘어서면 마침내 내가 커진 것이 아니라, 나보다 큰 또 한 겹이 보입니다. 꼭대기는 없습니다. 오늘 이해할 수 없다고 여긴 사람은 아직 접해 보지 못한 경험을 지녔을 수 있고, 실제로 잘못 판단했을 수도 있습니다. 누가 더 높은지부터 정하지 말고, 그가 무엇을 보았는지 물어보세요. 삼 년 전 자신에게도 물을 수 있습니다. 그때 가진 증거는 무엇이었고, 무엇을 놓쳤을까요? 앞선 두 편의 잣대가 남을 어떻게 대하는지 물었다면, 이번에는 자신에게 하나를 묻습니다. 마지막으로 바다 앞에 선 것은 언제였나요?

당장 떠오르지 않는다면, 최근의 의견 차이 가운데 한마디 더 물어볼 마음이 드는 곳에서 시작해도 좋겠습니다.